Christopher Nolan viu o futuro, e se parece muito com o passado. Nolan é um dos poucos realizadores que não fez segredo do seu compromisso em filmar filmes durante o máximo de tempo possível, mesmo quando a produção de filmes digitais se torna o padrão e talvez uma inevitabilidade. No documentário Side By Side de 2012, um exame esclarecedor da divisão digital-versus-filme produzido e apresentado por Keanu Reeves, até mesmo o cineasta de longa data de Nolan, Wally Pfister, parecia pensar que o fim do filme estava próximo. “Eu serei um dos últimos a filmar”, diz Reeves, “e Chris Nolan será um dos últimos realizadores a usar o filme”. Mas estou certo de que usaremos a tecnologia digital nos próximos 10 anos.”
Seis anos depois, Nolan parece estar dobrando, não só se recusando a filmar digitalmente, mas transformando a chance de ver o Dunkirk de 2017 em 70mm em um ponto de venda significativo. Ele também é uma das forças motrizes por trás do que está sendo faturado como uma edição “não restaurada” de 70mm do filme de Stanley Kubrick de 1968, 2001: Uma Odisséia Espacial que está tocando atualmente nos cinemas. E talvez não por acidente, é uma lembrança impressionante de quanto a vida permanece nas antigas formas de fazer cinema.
“Unrestored” não soa como um ponto de venda, e para um filme que não seja 2001, pode não ser. A preservação do filme avançou desde os primeiros tempos do cinema, quando os filmes eram muitas vezes descartados após suas tiragens iniciais. (Um estudo da Biblioteca do Congresso em 2013 estimou que apenas 25% dos filmes da era do cinema mudo ainda sobrevivem). Mas apesar dos esforços melhorados, mesmo os filmes mais queridos caem em desgraça. A tecnologia digital tem sido uma bênção para os cinéfilos, facilitando o trabalho cuidadoso de restaurar um filme ao que ele parecia quando os cinéfilos o viram pela primeira vez.
2001: Uma Odisséia Espacial é um caso especial, no entanto. Este novo relançamento não poderia ter acontecido se não fosse um esforço para preservar o filme em 1999, quando a equipe de restauração da Warner Bros. limpou os negativos antigos e atingiu novos interpositivos, como Nolan e o preservacionista da Warner Bros Ned Price recentemente explicaram ao The New York Times. Se o filme de Kubrick não tivesse sido canonizado quase instantaneamente no seu lançamento original e depois provado tão rentável devido ao interesse continuado, é provável que o estúdio não tivesse tido uma matéria-prima tão rica para este relançamento.
Em vez disso, a equipa da Warner Bros. foi capaz de simular como era 2001 há 50 anos atrás, dar ou tirar alguma correcção de cor e uma banda sonora remasterizada. E parece notável. Vi 2001 em praticamente todos os formatos possíveis ao longo dos anos, desde uma cópia gravada em VHS de um canal UHF até uma impressão de 70mm recentemente gravada pelo Music Box Theater de Chicago, um dos poucos locais americanos equipados para mostrar filmes de 70mm durante todo o ano. 2001 tem sido, nos últimos anos, a peça central do festival anual de 70mm da Music Box, e eu pensei que a impressão do teatro seria a experiência de ne plus ultra para um dos meus filmes favoritos de todos os tempos. Eu pensei mal.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11075649/2001_8k_CC_172.jpg)
Imagem: Warner Bros. Isto pode ser apenas um viés de recência, mas ver a reedição não restaurada na Music Box ultrapassou qualquer experiência anterior que eu tenha tido a ver o filme. O espaço exterior parecia mais preto, as cores pareciam mais ricas, e o assalto de efeitos especiais que cumprimentam o astronauta Dave Bowman (Keir Dullea) ao ser transportado “para além do infinito” parecia mais vívido do que eu já tinha experimentado antes. Talvez tenha sido o público agradecido. Eu ouvi respirar quando o desafortunado Frank Poole (Gary Lockwood) encontrou o seu destino. Eles nunca tinham visto o filme? Ou as escolhas de HAL estavam apenas conectando como nunca tinham visto antes?
É improvável que Nolan tenha motivos ocultos por trás de pastorear esta versão de 2001 nos cinemas, mas é difícil perder o quão bem ela se encaixa numa agenda que ele vem empurrando há algum tempo, uma visão de um futuro cinematográfico que não abandona suas raízes analógicas. “O que eu acho”, diz Nolan a Reeves em Side By Side, “é que as manipulações que a mídia digital permite fazer, são sedutoras, mas no final são um pouco ocas… Lembro-me do verão quando o Chips Ahoy saiu com estes biscoitos com pepitas de chocolate que eram como se tivessem acabado de sair do forno”. Eram macias, e, ‘Oh, isto é incrível. É um biscoito macio.’ E depois de um par de meses, você pensa, ‘Oh não, isto é como uma porcaria química horrível.'”
Estas palavras duras colocam-no num extremo fim da divisão analógica / digital. Nos últimos anos, a revista Filmmaker tem mantido o controle de quantas características são filmadas em 35mm. Em 2015, ela registrou 54 filmes. Em 2017, esse número tinha caído para 31. Mas a posição entrincheirada de Nolan coloca-o em boa companhia. Outros filmes de 2017 rodados principalmente em filme incluem a Mulher Maravilha de Patty Jenkins, O Fio Fantasma de Paul Thomas Anderson, A Cidade Perdida de Z de James Gray, O Condutor Bebê de Edgar Wright e Guerra das Estrelas de Rian Johnson: O Último Jedi.
Não é como se o Nolan fosse um Luddite. Como muitos dos diretores acima, ele faz uso extensivo de efeitos digitais. Pode ter havido uma maneira prática de fazer Paris se dobrar em Inception, mas CGI facilita a obtenção de muitos efeitos visuais de forma convincente. Comparado ao trabalho que Kubrick e sua equipe tiveram que fazer para conseguir seus efeitos em 1968 – esforços narrados no excelente livro recente de Michael Benson, Space Odyssey: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke, And The Making of a Masterpiece – Nolan parece os Wachowskis fundindo acção ao vivo e animação no mundo neon de Speed Racer.
Mas Nolan constrói sobre uma base analógica e dá forma aos seus filmes como produtos da era analógica, misturando CGI com efeitos práticos e evitando a confusão do estilo de corte sempre em opção que se tornou mais comum com a introdução da edição digital. Parte da maravilha de 2001 vem da forma como Kubrick dá aos espectadores tempo para se luxualizarem nas imagens que cria, desde uma estação espacial girando em uma valsa cósmica até um pousador lunar chegando para uma lenta aproximação a um astronauta sem emoção tomando banho de sol enquanto assiste a uma mensagem de aniversário pré-gravada dos pais a meio caminho do sistema solar.
Como Kubrick, Nolan desafiou os espectadores com novos modos de contar histórias, enquanto ainda trabalhava com grandes estúdios e visava seu trabalho para um público amplo e geral. Embora Nolan ainda não tenha voltado ao truque narrativo extremo do seu filme inovador, Memento, o seu outro trabalho também espera que o público encontre o comprimento de onda de um filme e se mantenha atento a ele. Para escolher um exemplo, o ambicioso esquema de edição de três linhas de Dunquerque não funcionaria se ele não confiasse nos espectadores para seguir o que ele estava fazendo e dar-lhes tempo para descobrir.
O relançamento de 2001: Uma Odisséia Espacial não é apenas uma ocasião para revisitar um clássico. É uma oportunidade para contemplar até onde os cineastas podem empurrar o público principal para fora das suas zonas de conforto. E em um nível tecnológico e visual, é uma oportunidade de reconsiderar o quanto o cinema analógico ainda pode realizar antes que a indústria deixe o formato de filme ir inteiramente. O filme de Kubrick é uma maravilha do passado, e quando é visto novamente de uma forma intocada pela tecnologia digital, ainda parece uma bobina de demonstração ideal para cineastas, um padrão que qualquer pessoa que queira fazer filmes deve aspirar a alcançar. Ou, nas palavras de Nolan (novamente de Side By Side): “Uma transição começa com as pessoas oferecendo uma nova escolha, mas termina com tirar a velha escolha.” 2001 duplica como um lembrete de que os cinéfilos ainda não estão no ponto em que devemos desistir dessa velha escolha – e talvez nunca estaremos.