Som tyk kvinde er der flere sandheder, der har været indgroet i min psyke siden den dag, hvor det blev umuligt at skjule min synlige mave. Blandt dem er den “kendsgerning”, at tykke kvinder ikke fortjener at bære bodycon-kjoler eller sexet lingeri. Desuden bør deres eneste mål, når det drejer sig om mode, være at gøre deres bedste for ikke at se tykke ud. Jeg taler om at dyrke afhængighed af sorte kjoler, kun at bære løstsiddende toppe og bukser med høj talje og undgå alt, hvad der er højt, afslørende eller interessant. Plus-size mode regler angiver, at man kun må købe ensfarvede prints og baggy ting. Og vi skal være taknemmelige for disse ting, for de slanker os og gør os mere attraktive (eller endnu bedre, mindre modbydelige) for vores omgivelser.
Det er ingen hemmelighed, at fedtfobi eksisterer. Kan du huske fedtskamningsugen? Eller Karl Lagerfelds hele hans eksistens? Vi lever i en verden og på et tidspunkt, hvor det at være tyk (i mainstream-kulturen) ikke blot anses for usmageligt eller utiltrækkende, men direkte forkert. Vi fører krig mod fedme uden at forstå begrebet fuldt ud. Vi gærer had i vores hjerter og sind mod en fysisk egenskab, der er nødvendig for at overleve … fordi, lad os se det i øjnene, kropsfedt er vigtigt. Vi beskylder plus-size-bloggere, berømtheder og kropspositive aktivister for at opmuntre til en usund livsstil uden at anerkende, at sundhed i alle størrelser er en reel ting, og at vægt ikke automatisk er en indikator for skønhed, intelligens eller træningsregime. Og som et resultat heraf ender vi ofte med at hade og skade vores kroppe og kritisere alle, der ikke passer ind i de lineære, forudfattede ideologier om skønhed.
Det er som sagt ikke nogen hemmelighed, at fedtfobi eksisterer. Men at der findes kropspositive, feministiske, girl power-y fællesskaber er heller ikke nogen hemmelighed. For hver person, der er grusom nok – uvidende nok – til at tro, at du er uelsket eller uinteressant eller mindre end menneskelig på grund af din figur, vil der være mindst én person til at bekæmpe den mentalitet. Eller det er i hvert fald, hvad jeg gerne vil tro.
Eksperimentet
For et par måneder siden stødte jeg på forfatteren og bloggeren Jenny Trouts Huffington Post-artikel “I Wore a Bikini and Nothing Happened” (Jeg bar en bikini, og intet skete). I den beskriver hun sin beslutning om at tage en bikini på stranden som plus-size kvinde og de efterfølgende reaktioner fra hendes omgivelser (overvejende negative, anklagende og falsk “omsorgsfulde” reaktioner). Men da hun rent faktisk gør det, sker der intet. Der er ingen, der flygter i rædsel. Ingen børn græder. Og ingen kaster mad i hovedet på hende.
Sagen er den, at jeg blev overrasket over at læse, at der ikke skete noget med Trout, da hun tog en todeler på og begav sig ud i havet. Og jeg kunne ikke lade være med at spekulere på, om grunden til, at ingen sagde eller gjorde noget, var, fordi hendes bikini var højtaljet. Fatkini-bevægelsen, der ledes af inspirerende kvinder som Gabifresh og Tess Munster, er en smuk, smuk ting, der opmuntrer alle kvinder til at indse, at enhver krop er en strandkrop. Men når man ser et fatkini-foto, ser man oftest en kvinde i en todelt bikini, der stadig skjuler hendes mave. Selv om de er smukke og vidunderligt vintage-inspirerede, skjuler disse fatkinier ofte de mest skæve dele af kroppen. Så er de egentlig en rimelig test til at måle folks fedtfobi?
Jeg har aldrig båret en lav bikini, ikke engang da jeg var på mit slankeste sted i gymnasiet eller som barn. Jeg har frygtet, hvor sårbar det ville gøre mig, ligesom jeg af samme grund har frygtet at købe lingeri i store størrelser. Men da jeg besøgte Mallorca i Spanien i sidste uge på min sommerferie, besluttede jeg mig for at gøre noget anderledes. Jeg købte en lav bikini i store størrelser (eller “chunkini”, som jeg ynder at kalde dem) – en bikini, der ville vise min mave, mine rygbryster, mine celluliter, strækmærker og andre formodede særpræg. Og jeg tog til Formentor, en af de strande, hvor der er den bedste balance mellem lokale og turister. Og jeg gik. Jeg gik bare op og ned ad stranden, mens jeg forsøgte at se så selvsikker ud som muligt og afmålte folks reaktioner undervejs. Jeg mødte flere forskellige typer mennesker, med både positive og negative reaktioner. Og blandt dem var disse:
Det unge par
Jeg havde forventet, at størstedelen af de negative reaktioner på min krop i en chunkini ville komme fra folk i nærheden af min alder, og jeg tog ikke fejl. Det, der dog var noget chokerende, var, at grupper af 20-årige eller teenagere ikke så mig. De unge mennesker, der stoppede op for at kigge, pege og fnise, var ofte parret to og to som en del af et par. Den mest åbenlyse hændelse skete, da en ung fyr så mig, synligt tabte kæben, forsøgte at skjule sin latter ved at bevæge hovedet lidt i retning af sin kæreste, hviskede til hende, at hun skulle se på mig, og fortsatte med at glo på mig. Da han først havde fået hendes opmærksomhed, forsøgte de ikke engang at skjule deres stirren, og han forsøgte bestemt ikke at skjule sin latter. Men det mest interessante ved dette er, at det var en forsmag på de par, der skulle komme. Tre unge par i alt kiggede hånligt på mig, og i hvert tilfælde var det manden, der gjorde kvinden opmærksom på min tilstedeværelse.
Jeg ved ikke, hvorfor jeg blev så overrasket. Jeg gætter på, fordi pigedramatik ikke er fremmed for mig, og når jeg blev mobbet som barn, var det primært af andre piger. I dette tilfælde er jeg næsten sikker på, at kvinderne ikke engang ville have set mig, hvis deres partnere ikke havde tvunget dem til at kigge. Det var som om mændene var så fornærmede (især den første) over mine rulninger og vaklen, at de bare var nødt til at få en person til at bakke tilbage i afsky ved deres side. Det føltes ærligt talt som om, at disse fyre var af den opfattelse, at kvinder (især kvinder på stranden) kun måtte være der for at glæde deres øjne, og hvis de ikke gjorde det, ja… så fortjente de at blive grinet af.
Det ældre par
I fuldstændig kontrast til de unge og ofte horrible par var de midaldrende og ældre par. Jeg fik ofte søde smil og klart høflige blikke fra disse mennesker. De syntes at tænke “Ser hun ikke sød ud” eller “Godt gået, tøs”. Men det er naturligvis bare min fortolkning!
Det var ret opmuntrende at modtage disse velkomne smil. Det gav mig håb om, at folk vil vokse fra deres intolerance … selv om jeg ved, at det ikke altid er tilfældet. Det fik mig til at tænke på, om vi, efterhånden som vi bliver ældre, bliver mere accepterende over for alle typer mennesker og sorterer vores prioriteter.
Der var dog en undtagelse. På vej tilbage til bilen sagde en midaldrende mand til sine børn (som så ud til at være omkring 7 eller 8 år gamle): “Mira la vaca burra”. Dette kan bogstaveligt oversættes til “Se på koen æsel”, men begge udtryk bruges ofte til at beskrive enten fede eller uvidende mennesker på spansk. Det mest foruroligende ved dette var, at han tilsyneladende lærte sine børn at hade alle, der var anderledes – at hade alle, som han fandt værdige til at blive latterliggjort. Jeg er ikke i tvivl om, at fedtfobi, sammen med enhver anden fobi rettet mod grupper af mennesker, ofte er en indlært adfærd. Men at se den i aktion kastede mig helt overrumplet og var på sin vis den mest ødelæggende del af eksperimentet.
Pigeveninderne
To gange i løbet af eksperimentet bemærkede jeg grupper af veninder, der kiggede over på mig. Fordelen ved at være latina og tale flydende spansk, men være utrolig bleg og pastøs, er, at de fleste latinamerikanske eller spanske mennesker vil antage, at jeg ikke kan forstå dem. To mallorcanske kvinder holdt en pause for at se mig gå forbi, og jeg hørte en af dem mumle: “Mira la gorda”, eller “Se den fede kvinde”. Men hun lød ikke uhøflig. Hendes tonefald var ikke ondskabsfuldt eller fordømmende. Den var nysgerrig – overrasket. Hun virkede oprigtigt overrasket over, at en person på min størrelse ville bære en bikini offentligt, som om hun også havde fået at vide hele sit liv, at kun kvinder, der arbejder hårdt for at forblive tynde, fortjener at bære sådanne ting. Og det føltes faktisk ret godt. Jeg håber bare, at det fik hende til at revurdere disse forældede, kedelige og uvæsentlige regler om kvinder, vægt og mode.
The Fellow Fatty
Flere gange i løbet af eftermiddagen så jeg kvinder i min størrelse og større i to-delt tøj. Nogle var tankinier, andre højtaljede. Men de fleste bar lavtaljede bikinier, der lignede min meget. Jeg må indrømme, at jeg aldrig har set så mange tykke kvinder i todelte bikinier på en offentlig strand. Måske har jeg tilbragt for meget tid på de forkerte strande (jeg voksede op ved Jersey Shore). Men en håndfuld gange fik vi øje på hinanden, og vi smilede. Solidaritet mellem kvinder er en stærk ting, især når det er kvinder, som man ved, at de kan relatere til det, man går igennem. Jeg er ikke i tvivl om, at nogle af dem fik blikke og røvhulede grin fra det modsatte køn, ligesom jeg gjorde. Men det afholdt dem ikke fra at more sig, fra at løbe rundt med deres VBO’er ude og svømme i det krystalklare hav.
Mine konklusioner
Der var hundredvis, hvis ikke tusindvis af mennesker på Formentor denne dag. Ud af disse tusinder var det kun en håndfuld, der syntes at lægge mærke til mig. Havde jeg ikke aktivt opsøgt dem sammen med min partner (som holdt sig på rimelig afstand for også at observere folk, der observerede mig), havde jeg måske slet ikke lagt mærke til dem. Og det er lidt af en forbløffende ting.
De unge par, der pegede på mig og grinede, var langt fra alle sammen. Selv om disse tilfælde syntes at være drevet af unge, sexistiske og kvindefjendske drenge, så ved vi, at sådanne mennesker ikke er værd at gide at beskæftige sig med. Nogle gange kan jeg ikke lade være med at takke fedtet på min krop for at give mig en douche bag-detektor. Hvis jeg kunne spole tiden tilbage, ville den eneste person, som jeg måske ville have konfronteret, være den mand, der lærer sine børn at hade fede mennesker. Hvor deprimerende det end er at se forældre give deres børn sådanne lektioner, så får det mig til at tænke på noget: Hvis vores had til andre kan læres, kan det måske lige så let aflæres.
En anden bemærkning: Da vi var ved at forberede os på at forlade stranden, blev min partner kold. Det eneste, der var til rådighed, var den kjole, jeg havde haft på den morgen. Da han er den type fyr, han er, havde han ikke noget imod at tage den på, idet han prioriterede varme frem for mode eller kønsroller. Og da vi gik hen til parkeringspladsen, fik han flere blikke, grin og synlig forfærdelse, end jeg gjorde på hele dagen. En kvinde tog et dobbelt blik og kiggede så intenst og med et så væmmeligt blik på ham, at jeg et øjeblik troede, at hun ville kaste op. Det var ikke meningen, at dette skulle være en del af eksperimentet, men det fik mig til at huske, at mange mennesker har det værre end os tykke. Det kan være svært at huske på det, når man bliver peget på, mobbet eller får at vide, at man er værdiløs. Jeg ved ikke, hvad folk troede, at Patrick havde gang i. Måske stemplede de ham som en crossdresser eller en transkønnet person, og det var nok til at vække deres interesse og had.
Måske frygter folk det ukendte. Måske frygter folk det, som de ikke kan forklare. Men i sidste ende tyder det på, at der ikke er noget galt med at se ud eller være på en bestemt måde. Det er snarere vores opfattelser og lukkethed over for det anderledes, det obskure eller det skæve, der skal ændres. Og i mellemtiden er den eneste måde at normalisere det “unormale” på at omfavne det – at gå i bikini, hvis man har lyst, eller klæde sig i drag, hvis man har lyst til det. Folk skal konfronteres med deres frygt for at ændre deres synspunkter, men det kan ikke ske, hvis vi – dem, der er anderledes på en eller anden måde – gemmer os væk og gør os usynlige.
Alas, I leave you with this:
Vil du have mere kropspositivitet? Tjek videoen nedenfor, og husk at abonnere på Bustles YouTube-side for mere inspiration til selvkærlighed!
Billeder: Giphy; Marie Southard Ospina