Képzelje el, hogy milyen képet alkot egy amerikai őslakosról. A modern amerikaiak talán először úgy gondolnak az amerikai indiánokra, mint a múlt relikviáira, akiknek az emléke az óvodai hálaadás-jelmezek és a hollywoodi westernek közé szorult. De amennyire marginalizálódnak Amerika történetében, annyira központi helyet foglalnak el az amerikai indiánok az amerikai kulturális képzeletben – egyszerre kitörölve és beépítve a nemzeti narratívába. Philip J. Deloria történészprofesszor ezt a látszólagos ellentmondást kezdte feltárni első könyvében, a Playing Indian (1998) címűben, amelyben a fehér emberek indiánnak öltözéséről, vagyis “indiánjátékról” írt a bostoni teadélutántól napjainkig.
J. Hector St. John de Crèvecoeur francia-amerikai írót idézve Deloria feltette a kérdést: “Mi tehát az amerikai, ez az új ember?”. Az amerikai nemzeti identitás, érvelt, az amerikai indián képén nyugszik. A tizennyolcadik században a brit korona ellen lázadó gyarmatosítók gyakran viseltek indián álruhát, hogy érvényesítsék az amerikai kontinensre vonatkozó hiteles, őslakos igényüket. Az iparosodás és az urbanizáció csúcspontján az amerikaiak indiánt játszottak, hogy ellensúlyozzák a modern világ szorongásait. És még ha az indiános játék ezoterikusnak is hangozhat, mélyen megérinti az ember szívét: az Egyesült Államokban felnőtt olvasók valószínűleg valamikor játszottak indiánt.
A Playing Indian Deloria amerikai tanulmányok szakos disszertációjából átvéve, amelyet 1994-ben fejezett be a Yale-en, a Playing Indian az amerikai történelem eleven, elmét tágító és világos elbeszélése, még ha mélyen elméleti is. A könyv megváltoztatta az amerikai őslakosok tanulmányozásának és az amerikai történelemnek a területét, új módot kínálva arra, hogy megértsük az amerikai őslakosok helyét a nemzet kultúrájában és múltjában. “Hatalmas hatása volt” – mondja Jay Cook, a Michigani Egyetem történésze és egykori munkatársa, részben azért, mert alapvető változást hozott az amerikai őslakosok történelmében. “A terület korábban inkább a társadalomtudományok felé hajlott… és olyan dolgok felé, mint a földhasználat, vagy a szerződések, vagy az eltávolítás, a népirtás és a gyarmati érintkezés politikája.”
A cserkészek egy indián “tanácsadó” mellett felkészülnek egy indiánjelmezes tánc előadására, Denver, 1977.
Fotó: Denver Post via Getty Images
Deloria az indiánok történelmét a kultúra témájává tette. Nagy, képlékeny kérdések érdekelték a reprezentációval és a különböző társadalmi csoportok megítélésével kapcsolatban. Nem kezelte az indiánjátékot pusztán kuriózumként, és nem ítélte el az indiánok identitásának eltulajdonításaként (ahogyan ezt joggal megtehette volna). Ehelyett komolyan vette az álcázást, mint az abban részt vevő emberek számára összetett, ellentmondásos vagy rejtett társadalmi identitások feldolgozásának eszközét. “Az álcázás könnyen megkérdőjelezi a rögzített identitás fogalmát” – írta. “Ugyanakkor azonban az álarc viselése is öntudatossá teszi az embert a mögötte rejlő valódi “én” tudatában.”
Deloria, aki idén tölti be 60. életévét, tavaly januárban lett a Harvard első teljes jogú professzora az amerikai őslakosok történetének, miután 17 évig dolgozott Michiganben, előtte pedig hat évig a Coloradói Egyetemen. Személyesen, könnyed hanglejtésével és életvidám, beszédes viselkedésével könnyű elképzelni őt a színpadon, amint a barátaival country-western zenét játszik – ez még mindig kedvenc időtöltése, miután kudarcba fulladt első zenészi karrierje.
A munkájáról beszélve egyszerre vidám és halálosan komoly. Emlékszik, hogy a disszertációjának ötlete egy előadáson ülve született meg. “Szó szerint egy perc alatt bontakozott ki” – mondja. “Ez volt életem egyik legcsodálatosabb gondolati pillanata.” A képernyőre indiánnak öltözött cserkészek történelmi képeit vetítették. Egy graduális hallgatótársa, Gunther Peck, aki most történelemprofesszor a Duke-on, odafordult hozzá, és azt mondta: “Erről jut eszembe – hallottál már a Vörös Emberek Javított Rendjéről?” – a XIX. századi testvéri társaságról, amely a tagjainak közösséget és közös célt biztosított “indián” öltözködéssel és rituálékkal. Deloria gondolatai hirtelen átvezettek a képernyőn látható gyerekektől az indián témájú testvéri társaságokon át Boulderig, ahol évekig élt, és “ahol az összes hippi új-amerikai indiánnak öltözik, és nagy ügyet csinál belőle. Aztán nem nehéz elmenni a bostoni teadélutánra. Azt gondoltam, hogy a fenébe, az amerikaiak ezt más formában, de hasonló gyakorlattal csinálják a kezdetektől fogva. Vajon mi lehet ez?”
A Playing Indian alapvetően egy szorgalmas kultúrtörténeti munka. Deloria az indiánjátékot a karnevál és a “misrule”, vagyis a lázadó partik és rituálék régi világbeli, európai hagyományaihoz vezeti vissza, amelyek jelmezekkel, szimbolikus képmáségetésekkel és lázadásokkal jártak. “A rituálék mindkét csoportja” – írja – “a társadalmi különbségek megfordításáról, a világ felforgatásáról, a tekintély megkérdőjelezéséről szól”. Megmutatta, hogy a korai amerikai telepesek számára természetesnek tűnhetett a jelmez, amely lehetővé tette számukra, hogy felforgassák a hatalmi struktúrákat, és játsszanak egyéni és kulturális identitásukkal. Az indián álruhát nemcsak a britek elleni tiltakozás, hanem a népszerűtlen földhasználati törvények elleni szembeszegülés és a társadalmi konfliktusok eljátszása céljából is elfogadták az egész gyarmaton.
Később, a XIX. század közepén egy fiatal Lewis Henry Morgan, az úttörő antropológus indiánnak játszotta magát irodalmi társasága, az Irokézek Új Konföderációja (New Confederacy of the Iroquois) részeként. Más testvéri társaságokhoz hasonlóan a csoport célja az volt, hogy felelevenítse az “eltűnőben lévő” amerikai indiánok szellemét, és ebből egy sajátosan amerikai identitást építsen. Szertartásaik problémás alapot teremtettek Morgan néprajzi munkássága számára: nosztalgikus és stilizált képet mutattak az indiánokról még akkor is, amikor Morgan karrierje előrehaladt, és célja az amerikai indián társadalmak objektív és tudományos dokumentálása lett. Az antropológiai pontosságnak, a hitelességnek ez az eszméje a huszadik században átalakul, amikor a modern amerikaiak indiánt játszottak, hogy visszaszerezzék a természeti világgal való kapcsolatukat. “Mindegyik történelmi pillanatban”, állapította meg Deloria, “az amerikaiak visszatértek az indiánhoz, újraértelmezve az indiánságot övező intuitív dilemmákat, hogy megfeleljenek a kor körülményeinek.”
“Have Fun with the FBI Agents”
Deloria sok szempontból talán predesztináltnak tűnt az indián tanulmányok kiemelkedő karrierjére. Dédnagyapja, Tipi Sapa, más néven Philip Deloria, prominens Yankton sziú politikai vezető volt, aki áttért a kereszténységre és püspöki lelkész lett, és nagyapja, idősebb Vine Deloria is belépett a papságba. Apja Vine Deloria Jr. professzor és aktivista volt, aki az Amerikai Indiánok Nemzeti Kongresszusának ügyvezető igazgatója volt. Leghíresebb 1969-es könyve, a Custer a te bűneidért halt meg: Egy indián kiáltvány, amely az ország amerikai indiánokhoz fűződő viszonyának kíméletlen, de gyakran humoros értékelése, valamint az indiánok önrendelkezési jogának követelése, Vine a huszadik századi indiánügyek egyik legbefolyásosabb alakja volt.
Felnőttként Philip tisztában volt apja nagyságával és a körülötte zajló események fontosságával. Emlékszik arra, hogy amerikai indián aktivisták és művészek jártak át a házán, és arra, hogy borítékok kitömésére hívták meg az apja politikai erőfeszítéseihez. “Volt egy pillanat a Wounded Knee-perek alatt, amikor lehallgatták a telefonokat, és ő azt mondta nekünk… “Jó szórakozást az FBI ügynökökkel”.” Édesanyja aggódott Martin Luther King Jr. és Bobby Kennedy meggyilkolása után, mondja Deloria: “Érezte, hogy rossz dolgok történnek az emberekkel.”
De Deloria nem örökölte közvetlenül apja politikai szószóló szerepét. “Amikor az Amerikai Indiánok Nemzeti Kongresszusának igazgatója lett” – mondja – “nem láttuk őt vagy kilenc hónapig…. Voltak pillanatok, amikor nagyszerű apává emelkedett. De a legtöbbször nem volt az. Csak tette a dolgát. Szuper fontos volt – mindannyian megértettük, mennyire fontos volt.” Ennek eredményeként Philip és a testvérei “bármit megtehettek”. A zene és a sport vonzotta; a Coloradói Egyetemen előadóművész szakon kezdett, majd a zenepedagógiára váltott, miután rájött, hogy előadóművészként nem fog megélni. Középiskolai zenekart és zenekart tanított, de két év után kilépett. Nagyjából ugyanebben az időben nősült meg: “Az apósom nem volt annyira boldog velem”. A ’80-as években, az MTV felemelkedése idején a zenei videók készítésének megszállottja lett. “Ha visszatekintünk a Deloria-férfiak utolsó három-négy generációjára, 30 éves korukig keféltek” – mondta neki Vine Deloria. “Úgy néznek ki, mint a teljes lúzerek.” Philip visszament a Coloradói Egyetemre újságírói mesterképzésre, hogy hozzáférjen a videós felszereléshez, és hogy megpróbáljon nehéz fordulatot venni az életében.
“Nem tudtam rájönni, hogy mi a zene, mi az újságírás, vagy mi” – mondja. Ezután jelentkezett a Yale amerikai tanulmányok doktori programjára Patricia Limerick, az amerikai nyugat történésze biztatására, akinek az osztályába járt a mesterképzésre. Nem rendelkezett olyan tudományos felkészültséggel, mint a legtöbb társa, és az első évfolyamán alig szólalt meg. Egyik diáktársa azt mondta, hogy ő akar a következő Michel Foucault lenni. “Egy másik srác azt mondta: “A nyáron a tengerparton olvastam a vizsgalistát”” – emlékszik vissza. “Megjelentem a Yale-en, és tényleg, tényleg nem tudtam, mit csinálok”. De Deloria kezdettől fogva mély, nehéz magyarázatokat keresett a kultúrára. Amerikai tanulmányait európai társadalomelméleti kurzusokkal kombinálta. “A korai dolgozatai hiperelméleti jellegűek voltak, rengeteg szakzsargonnal – így kezdte, nehezebb volt olvasni” – emlékszik vissza Jenny Price történész és publicista, egy egyetemi barátja. “A második évben már világos volt, hogy remek író lesz belőle, és tényleg kiemelkedő.”
Az amerikai történelem “könnyű tanulságainak megkerülése”
Az indiánjáték másik oldala, fedezte fel Deloria, hogy az amerikai indiánokról alkotott nosztalgikus vagy romantikus képek lehetetlen helyzetbe hozzák az őslakosokat. Megnehezítette számukra a modern társadalomban való részvételt, miközben a modernitás áldozataiként kezelte őket, akiknek hagyományos társadalmát a civilizáció elgőzölögtette. Még az indiánok látszólag tiszteletteljes játékformái is, mint például a század közepi powwow-k vagy a hippi ellenkultúra rituáléi, mindig is az “eltűnő indián” eszméjén, az amerikai uralom által az amerikai őslakosok elkerülhetetlen felváltásának ideológiáján alapultak.
A Coeur d’Alene néphez tartozó Wildshoe család tagjai pózolnak Chalmers automobiljukban, 1916.
Fotó a Kongresszusi Könyvtárból
Deloria ezeket a kérdéseket második könyvében, az Indiánok váratlan helyeken (2004) címűben dolgozta fel. A könyv szinte a Playing Indian tükörképe, amely a modern életben – filmben, sportban, autóban, zenében és másutt – részt vevő őslakos amerikaiakkal foglalkozik a tizenkilencedik század végén és a huszadik század elején, abban az időszakban, amikor sokakat rezervátumokba telepítettek át, és önkényesen felosztott, feldarabolt földdarabokat kaptak. Mi olyan vicces és meglepő sok amerikai számára – kérdezte Deloria – abban a fényképben, amelyen Geronimo egy Cadillac volánja mögött ül? Az olvasók azt képzelhetik, hogy a modernitás hajnalán az amerikai őslakosok egyszerűen kiestek a történelemből. De “az amerikai indiánok sok olyan dologban élen jártak, amit mi a modernség kvintesszenciájának tekintünk, mint például a filmkészítés és az autós kultúra” – mondja Carlo Rotella, Deloria másik egyetemi barátja, aki ma a Boston College amerikai tanulmányok igazgatója, és tanfolyamain az Indiánok váratlan helyeken című kurzust tartja.
“Valahogy nem tűnt helyesnek, hogy az indiánok a “primitív vadászó-gyűjtögető” státuszból… a technológiai modernitás élvonalába ugrottak, anélkül, hogy az összes többi szakaszon átmentek volna!”
A huszadik századfordulón jelentős számú indián vásárolt autót üzleti célokra vagy a rezervátumok közötti nagy távolságok áthidalására, és az autók viszont alakították a modern amerikai indián szokások, például a powwow kialakulását. “A fehér amerikaiak felháborodtak” – mondta Deloria egy 2005-ös előadáson – “mert az indián vezetők szöges ellentétben álltak az elvárásaikkal. Az őslakosokat a társadalmi evolúció szemszögéből nézve valahogy helytelennek tűnt, hogy az indiánok a ‘primitív vadászó-gyűjtögető’ státuszból… a technológiai modernitás élvonalába ugrottak, anélkül, hogy az összes többi szakaszon végigmentek volna!”. Deloria célja a könyvben nem az volt, hogy az indiánokat a modernitásban mint anomáliákat emelje ki – hanem éppen ezt az elképzelést akarta vitatni, és azt állította, hogy az amerikai indiánok valódi résztvevői a modern élet megteremtésének. Az indiánok marginalizálódását – váratlanságát – a modernitásban szembeállította az afroamerikai modernista mozgaloméval: “A harlemi reneszánsz különálló dologként nevezhető meg” – mondta – “ami több, mint ami az indián írók, színészek, táncosok és művészek azon kohorszáról elmondható, akik szintén a modernista pillanatban tevékenykedtek.”
Deloria mindig figyelemmel kíséri azokat a problémákat, amelyeket az amerikai indiánokról szóló ábrázolások az élő őslakosok számára teremtettek. “Phil mélyen humánus és mélyen etikus abban, ahogyan a kérdéseket megfogalmazza” – mondja Gunther Peck, aki még mindig közeli barátja. “Olyan válaszokat keres, amelyek nyugtalanítóak, és amelyek szembemennek az Egyesült Államok történelmének néhány könnyű felfogásával.” Rotella hozzáteszi, hogy olyan kérdéseket vizsgál, “amelyekre korábban nem nagyon volt más szókincsünk, mint hogy “ez rasszista” vagy “ez kulturális kisajátítás”.” Deloria mély történelmi és értelmező munkája nemcsak érdekesebb, hanem hasznosabb és feltáróbb válaszokat is ad. Teljes, kusza képet rajzol arról, hogyan alakult ki az amerikai kultúra, és hogyan árthat az őslakosoknak még akkor is, ha látszólag elveti a múlt erőszakosságát.”
“Menj a Harvardra”
Deloria kutatásai az amerikai indián tanulmányok talán vezető gondolkodójává emelték őt a világon. Társszerzője volt 2017-ben egy új bevezető tankönyvnek is az amerikanisztikához, ahhoz az interdiszciplináris területhez, amely a történelemre, a politikára, a kultúrára, az irodalomra és a művészetekre támaszkodik az amerikai társadalom megértéséhez. Shelly Lowe, a Harvard University Native American Program (HUNAP) ügyvezető igazgatója, amely 1970-es alapítása óta szorgalmazza az őslakos oktatók és az őslakos kérdésekkel foglalkozó tudósok felvételét, reméli, hogy Deloria kinevezésével a Harvard felkerül az amerikai őslakos tanulmányok térképére.
Az egyetem évek óta toborozta Deloriát, mondja Lowe, nemcsak mint szakterületének legjobb tudósát, hanem mint kiváló osztálytermi tanárt és alkalmas adminisztrátort, aki képes egy koherens őslakos tanulmányi program kialakítására. “Súlyos hiány van abban a tekintetben, hogy az amerikai őslakosok tanulmányait mint tudományágat nem értik, mivel a Harvard soha nem kínált ilyesmit” – magyarázza. “Phil lesz a vezető ezen a téren.” (Kinevezése óta az egyetem felvette Tiya Miles ’92-es történelemprofesszort is, aki afroamerikai és indián tanulmányokkal foglalkozik, valamint férjét, Joe Gone-t, az antropológia és a globális egészségügy és szociális orvostudomány professzorát, aki az amerikai indián közösségek közegészségügyét tanulmányozza.)
Rotella hozzáteszi, hogy Deloria “szakértelmet sugároz”, és ennek eredményeképpen folyamatosan kinevezik a dolgok irányítására. Nemrég őt nevezték ki a történelem és irodalom szakos diplomák bizottságának elnökévé. Tavaly ősszel a “Major Works in American Studies” és az “American Indian History in Four Acts” című tárgyakat tanította, tavasszal pedig az “Native American and Indigenous Studies” című tárgyat fogja tanítani: An Introduction” (Bevezetés). Deloria elmondása szerint részben a felesége karrierje nehezítette a költözést. Peggy Burns tavaly áprilisban csatlakozott a Harvardhoz a vállalati és alapítványi fejlesztés és kapcsolatok ügyvezető igazgatójaként; korábban a detroiti Henry Ford Egészségügyi Rendszer fejlesztési vezetője volt, előtte pedig a Michigani Egyetem vezető pénzgyűjtője. Deloria szerint “ő a vezető partner, én vagyok a követő házastárs”. Ami azt illeti, miért a Harvardot választotta: “Ha a karriered utolsó néhány évében úgy gondolod, hogy valódi hatást tudsz gyakorolni a szakmádban, talán azt gondolod magadban: ‘Menj a Harvardra, használd ki az itteni erőforrásokat, képezz ki néhány nagyszerű végzős hallgatót, segítsd ki az itt tanuló érdekes bennszülött egyetemistákat, írj néhány jó könyvet, és nézd meg, milyen hatást tudsz gyakorolni.'”
Indigenizing American Art
Deloria új könyve, amely idén tavasszal jelenik meg a University of Washington Press kiadónál, elődeinek alapjaira épít. Ha az Indians in Unexpected Places (Indiánok váratlan helyeken) felhívást jelentett az amerikai őslakosok felismerésére a modern kultúrában, akkor a Becoming Mary Sully: Toward an American Indian Abstract részben erre adott válasz. A projekt, amely részben életrajz, részben az amerikai modernista művészet és az őslakosokkal való szövevényes kapcsolatának története, 2006-ban kezdődött, amikor Deloria és édesanyja átlapozták nagynénje, Mary Sully rajzait. A könyvtáros édesanyja által gondosan megőrzött képek gyakorlatilag ismeretlenek voltak a külvilág számára, de amint azt Deloria más tudósokkal folytatott beszélgetések és saját művészettörténeti kutatásai után felfedezte, figyelemre méltóak voltak. “Szerintem ő az amerikai művészet kánonjába tartozik, és szerintem átalakítja ezt a kánont” – mondta tavaly februárban egy Sullyról szóló előadáson. A könyvvel kapcsolatos projektje – magyarázta – “az amerikai művészet indigenizálása.”
Mary Sully Az indián történelem három szakasza: Pre-Columbian Freedom, Reservation Fetters, the Bewildering Present egy jövőképet képzel el.”
A mű Philip Deloria jóvoltából/Fotó: Scott Soderberg
Mary Sully, született Susan Deloria, Ella Deloria testvére volt, egy ismert etnográfus és nyelvész, aki Franz Boas antropológusnak dolgozott (“Még egy Deloriát fogok a világra küldeni” – viccelődik Philip). A dél-dakotai Standing Rock indiánrezervátumban nőttek fel, Alfred Sully, egy XIX. századi katonatiszt unokái, aki nyugaton indiánok elleni hadjáratokat vezetett az amerikai indiánok ellen, és Thomas Sully, egy kiváló portréfestő dédunokái. (Alfred Sully lánya Pehánlútawiŋvel, egy dakota sziú nővel, feleségül ment Tipi Sapa/Philip Deloriához, egyesítve ezzel a Sully és Deloria vérvonalakat). Deloria azt feltételezi, hogy Susan azért vette fel Thomas Sully nevét, hogy felidézze az ő rangját az amerikai művészetben; az identitás megkettőzése szintén fontos fogalom volt a dakota nők művészetében. Sully leginkább az 1920-as, 30-as és 40-es években volt aktív; kevés hivatalos művészeti képzésben részesült, és nem volt olyan művészeti közösség, amellyel megoszthatta volna munkáját és reflektálhatott volna rá.
Sully ceruzával papírra készített rajzai többnyire az általa “személyiségnyomatoknak” nevezett rajzokból állnak, összesen 134 darab (plusz néhány befejezetlen), amelyek mindegyike egy-egy (híres vagy nem híres) személyiséget ábrázol az 1930-as évekből. Néhány grafika indián témákat ábrázol, például az indián egyházat vagy Hare püspököt, a dakota indiánok egyik vezető misszionáriusát; mások a popkultúra olyan alakjait ábrázolják, mint Babe Ruth, Anna Pavlova orosz balerina és Helen Wills teniszcsillag. Minden mű három panelből áll: a felső – írja Deloria – általában egy személy vagy fogalom absztrakt ábrázolása; a középső panel egy geometrikus, mintás minta; az alsó pedig az, amit ő “amerikai indián absztraktnak” nevez – a mű témájának egy olyan variációja, amely az amerikai indiánok vizuális lehetőségeiből merít.
Mary Sully rajzai arra invitálják a nézőt, hogy képzelje el az indiánságot az amerikai tömegkultúrában és magában Amerika szövetében.
Egy különösen kísérteties grafika, Three Stages of Indian History: Pre-Columbian Freedom, Reservation Fetters, the Bewildering Present, Deloria szerint “mesterkulcs” Sully munkáinak politikai tartalmának megértéséhez. Akkor alkotta meg, amikor az őslakos közösség az 1934-es indián átszervezési törvénnyel küzdött, amely a szövetségi indiánpolitika összetett, erősen vitatott átalakítása volt, és amelynek következményei a mai napig visszhangoznak. A felső panel az amerikai őslakosok történetét meséli el: az európai érintkezés előtti idealizált múltat, a szögesdróttal körülhatárolt rezervátumok traumáját, valamint az őslakosok harcát a farmerben, csizmában és tűcsíkos öltönyben megjelenő, jellegzetesen amerikai figurákkal szemben. A középső panelen egy vizuálisan összetett minta absztrahál a felső rész jeleneteiből egy sűrű, geometrikus kompozícióvá, ami a zavartalanság, a szorongás és a bizonytalanság érzetét kelti. Az alsó panel Deloria olvasatában 90 fokkal elfordítja a középső panelt, szimmetrikus indiai mintává alakítva azt. A szögesdrót és a küzdő alakok az előző panelekről eltűntek; a barnák és feketék most függőleges gyémántcsíkokat alkotnak. “Középen – írja -, a szögesdrótot felülírva, egyetlen színes sáv húzódik. Sárga, kék, piros és zöld”, a síksági indiánok parfleche-festészetéből származó színek, gyémántcsíkot alkotnak. Ez a tábla az indiánok erejét és folytonosságát idézi, ellentétben a felette lévő táblával.
Hogyan olvassuk ezt a képet? Sully címe, Az indián történelem három szakasza, támpontot ad. A felső panel a jelent, a középső az átmenetet, az alsó pedig a jövőt ábrázolja. Az alsó panel az indián jövő vízióját nyújtja, állítja Deloria, ragaszkodva az amerikai indiánok részvételéhez és központi szerepéhez a jövőben, a múltba való bezártság helyett. Ez az értelmezés egy általános megközelítést is nyújt Sully személyiségnyomatainak olvasásához. A nyomatok együttesen az emberi tapasztalatok teljes skáláját – játékosságot, örömöt, csodálkozást – idézik fel az őslakosok vizuális szókincsében. Arra invitálják a nézőket, hogy képzeljék el az indiánságot az amerikai tömegkultúrában és magának az Egyesült Államoknak a szövetében. Ily módon Sully a modernizmusban, az absztrakciót, a kísérletezést és a geometrikus formák használatát felkaroló mozgalomban tevékenykedő őslakos képzőművészek csoportjába tartozott. Deloria írja: “A gyémánt ugyanolyan központi szerepet játszik az őslakos nők művészetében, mint a rács a modernistákéban – és Sully mégis egy és ugyanazzá tette őket, párbeszédessé és egyidejűvé.”
Gertrude Stein szerepel Sully számos, művészeket, színészeket, sportolókat és az amerikai popkultúra más hírességeit ábrázoló nyomatai között.
A mű Philip Deloria jóvoltából/Fotó: Scott Soderberg
De Sully munkái egyben kihívást is jelentenek, és így külön hozzájárulást jelentenek az amerikai művészet kánonjához. Nem tartozott a modernista művészek – köztük néhány bennszülött művész – “primitivisták” néven ismert csoportjába, akik visszatekintettek a “primitív” esztétikára és tapasztalatra. Nem ragadták meg a romantikus, premodern múlt víziói. Sullyt az amerikai indiánok jelenhez és jövőhöz való viszonya érdekelte; Deloria kifejezésével élve antiprimitivista volt. Más bennszülött művészek, akik művészeti intézményektől kaptak anyagi támogatást, olyan képeket alkottak az indiánokról a múltban, amelyek a fehér nézők számára vonzóak voltak. Mivel Sully soha nem kapott mecenatúrát, és művészetét néhány, gyermekiskolákban rendezett kiállítást leszámítva soha nem tekintették meg nyilvánosan, nem volt korlátok közé szorítva; készíthetett Amelia Earhartról vagy Gertrude Steinről képeket egy amerikai indián absztraktban. Senki sem látta a munkáit, mégis megváltoztatja az amerikai művészet történetét.
A Mary Sullyvá válás, akárcsak Deloria korábbi könyvei, egyszerre sikerül konkrétnak és absztraktnak érezni. Magával ragadó történetet mesél el, miközben minden egyes fordulatnál művészeti, történelmi és erkölcsi vonatkozásokra is kitér. Egyúttal a képzőművészet történetébe is markánsan beavatkozik. Carlo Rotella ezt Deloria “emberi svájci bicska” minőségének nevezi. “Philre jellemző, hogy azt mondja: ‘Nem sokat tudok x-ről, úgyhogy ki kell derítenem x-ről. És a következő pillanatban mesterien érvel x-ről, és valami teljesen újat mond, amit eddig még senki sem mondott, és a végén megírja az adott témában a meghatározó művet.”
“The Last Thing We Think About”
Deloria, apjával ellentétben, soha nem szerzett magának hírnevet a polémiáról vagy arról, hogy különösen tendenciózusan ír; ő másfajta tudós. “Az ember tudta, ha Vine Deloriával volt egy szobában – mondja Shelly Lowe, a HUNAP munkatársa. “Nem biztos, hogy tudod, mikor vagy egy szobában Phil Deloriával.” A fiú és az apja közötti különbségek egybecsengenek azzal, hogy milyen könnyedén viseli a Deloria családdal való kapcsolatát. Jenny Price emlékszik arra, amikor az egyetemi tanulmányai alatt elkezdte konferenciákon előadni azt az anyagot, amelyből később a Playing Indian lett. “Szinte elkerülhetetlenül felállt egy felháborodott ember, és azt mondta: “Hogy merészelhetsz nem indiánként indiánokról beszélni?”” – emlékszik vissza. “Mindig az volt az érzésem, hogy ez azért történt, mert nem úgy adta elő az indiánságot, ahogyan azt az emberek gondolták. Phil soha nem kezdte a válaszát azzal, hogy ‘Indián vagyok, a nevem Deloria, az isten szerelmére’. Mert hogyan definiálod ezt egyáltalán? Azt kezdte volna mondani: “Nos, az ük-ük-ük-ük-ük-ükapám ilyen ember volt, aztán hozzáment ehhez a személyhez.””
Mégis Deloria munkája személyes és politikai, még akkor is, ha analitikusan óvatos. Nem hiszi, hogy lehetne koherens módon tisztán elválasztani a tudósok személyes identitását az érdeklődési körüktől és kutatási programjaiktól: “Van valami a bensőmben, ami arra késztet, hogy bizonyos módon gondolkodjak és kérdéseket tegyek fel”. Amikor a sokféleség kategóriáiról beszélünk, azt mondja, van egy sorrend, amelyben az emberek felsorolják őket: Afroamerikai, latin-amerikai, ázsiai-amerikai, amerikai őslakos. Sokan, akik ezt a listát mondják, talán nem gondolják, hogy hierarchiát állítanak fel, “de én látok egy hierarchiát. Én azt látom, hogy az őslakosok a lakosság 1,7 százalékát teszik ki, és ez azt jelenti, hogy mindig az utolsó helyre kerülnek. Mindig ők az utolsó dolog, amire gondolunk” – folytatja. “És boldogtalanná válok. És ez a boldogtalanság a bensőm része.”
De “ez nem az a pillanat, amikor bármelyikünk is nagyon jól gondolkodik ezekről a dolgokról” – folytatja. Véleménye szerint sok olyan dolog, aminek a magánéleti gondolkodás tárgyának kellene lennie, nyilvános előadássá vált, és “ez nem volt annyira produktív….Megannyi identitásrendőrséggel és olyan módszerekkel találkoztunk, amelyekkel az emberek megpróbálják kitalálni, hogyan adhatnának elő egy jobb identitást. Ha el tudnánk gondolkodni azon, hogyan csináljuk ezeket a dolgokat jó módon, helyesen, becsületesen, alázatosan, az hasznos és produktív lenne.”
A közelmúltban Deloria többet gondolkodott az indián és afroamerikai tanulmányok közötti kapcsolatról, és azokról a hierarchiákról, amelyek a különböző identitáscsoportok között léteznek. Elgondolkodik azon, hogy a gyerekei hogyan tanulták a szokásos történetet a feketék történetéről az iskolában: “Az egész a progresszív narratíváról szól, amely elvezet minket a polgárjogokhoz. ‘Amerika tényleg alapvetően jó volt, de eltartott egy darabig, amíg eljutottunk odáig.’…”
“De hogyan csináljuk ezt az indián narratívával? Nincsenek meg ugyanazok a megváltó lehetőségek. Tehát csak annyit tehetsz, hogy kitörlöd az indiánokat, és újra elmeséled azt a történetet, amelyben mindannyian elég korán boldogultunk, mert az indiánok nagyjából átadták a kontinenst a fehéreknek.” Nincs jobb narratíva, mondja, “mert a narratíva az lenne, hogy ‘Nézzétek, milyen talajon áll az iskolánk; nézzétek meg a játszótereteket. Kié volt az a föld? Hogyan lett ez a mi földünk? Tiszta folyamat volt? Vége van? Gondoljátok, hogy vannak ott indiánok? Ó, tényleg? Hirtelen a bonyodalmak túl bonyolulttá válnak.”
“Tehát ennek része az a gondolkodás, hogy egy ország egyszerre egynél több eredendő bűnnel tud-e foglalkozni? És ha nem tud, akkor az USA úgy döntött, hogy a rabszolgaság eredendő bűnével úgy foglalkozik, hogy a telepes gyarmatosítás eredendő bűnével nem foglalkozik? Hogyan függ össze a kettő?” Egy kérdés, talán egy másik könyv számára – Deloria interdiszciplináris, rugalmas gondolkodásmódja ideális személyiséggé teszi őt a válaszadásra. Munkái azt mutatják, hogy a legárulkodóbb válaszok gyakran az ellentmondásokban és a különböző narratívák közötti elcsúszásban rejlenek. Kihívja az olvasókat, hogy veszítsék el azokat a feltételezéseket, amelyek miatt az őslakosok elfelejtődtek, és kitartóan, de elvárhatóan többet kér Amerikától.