Tizenöt évvel ezelőtt a Detroit Tigers a baseball történetének egyik legrosszabb szezonját játszotta.
Az utolsó hat mérkőzésből ötöt megnyerve a Tigers, amely 43-119-re végzett, megúszta azt a megaláztatást, hogy az integráció óta a legtöbb vereséget szenvedő 1962-es New York Metsszel legyen holtversenyben. Az a Mets 40-120 lett, de volt egy jogos mentségük: ők egy bővülő csapat voltak. A Tigers nem volt az, csak úgy játszott, mintha az lenne.
Mindenki, akinek van internetkapcsolata, fel tud sorolni morbid tényeket a ’03-as Tigersről: 0-9-re kezdtek, majd 1-17-re; csak hárommal több győzelmet arattak, mint vereséget (40-et több mint öt futással); meccsenként közel két futással kaptak ki; és így tovább. Van elég statisztikai megaláztatás a közönség kvantum mazochistáinak, hogy kiélvezzék.
De ezek a Tigrisek nagyobb célt szolgálnak, mint amit a szinte állandó lekicsinylésük sugall. A 2003-as Tigers ennyi évvel később ismét releváns, mert kevés csapat alkalmasabb arra, hogy a modern baseballról beszéljen.
A kosárlabdában gyökerező vita a tankolásról — az erkölcsről és az etikáról, az előnyökről és a hátrányokról — más sportágakra is átterjedt. A baseball nem kosárlabda, ahol egy sztár megváltoztathatja egy franchise sorsát. Mégis, a Houston Astros és a Chicago Cubs egymást követő World Series-győzelmeit bizonyítékként hozták fel, hogy a mélypontra jutás működik. A csapatvezetők is hívők – a liga nagyjából egyharmada úgy lépett be a 2018-as szezonba, hogy alig vagy egyáltalán nem táplált versenyképes reményeket.
A hosszú távú átépítések könnyű eszközzé váltak az ügyvezetők számára, hogy rövid távú eredmények nélkül szerezzenek munkahelyi biztonságot. Ugyanez nem igaz a menedzsment alatt foglalkoztatottakra. Függetlenül attól, hogy ki hogyan vélekedik a tankolásról, abban mindenki egyetérthet, hogy kegyetlen valóságot teremt az egyenruhás személyzet számára – a játékosok és az edzők számára, akik testüket, óráikat és erőfeszítéseiket egy közömbös ügy érdekében teszik le. Nincs gyorsított előretekerés gomb, nincs mód arra, hogy előre ugorjunk azon a 10 meccses, három városba tartó augusztusi kiránduláson túlra. Csak egy végtelennek tűnő őrlődés van.
A rossz csapatok játékosai számára a 22-es csapdája az, hogy minden meccs nagyrészt értelmetlen, mégis a túlélés kulcsa az, hogy minden meccset mérhetetlenül jelentőségteljesnek tekintsenek. “Jót tenne neked, ha teljesen elfelejtenéd a rekordodat, elfelejtenéd a tabellát, és csak az adott esti meccset játszanád” – mondta a CBS Sportsnak Carlos Peña, az MLB Network elemzője és korábbi nagy ligás első bázisjátékos. Peña tapasztalatból beszél — 108 OPS+-jával a ’03-as Tigers egyik legjobbja volt.
Peña és Tigers csapattársai ösztönözve voltak arra, hogy figyelmen kívül hagyják a nagy képet — soha nem voltak többre néhány napnál az újabb vereségek felhőszakadásától. A leghosszabb győzelmi sorozatuk abban a szezonban négy volt, és május elején jött, az egyetlen olyan hónapban, amikor kétszámjegyű győzelmet arattak. Bármilyen lendületet is szereztek májusban, azt gyorsan visszavitték a fenti égbe és a lenti földre — a Tigers áprilisban és júniusban összesen nyolc meccset nyert.
A detroiti játékosok nem voltak bolondok. (És ki hibáztathatna sokukat azért, hogy visszautasították a megkeresést erre a történetre?) Tudták, hogy bajban vannak, szinte a kezdetektől fogva. Matt Walbeck tartalék elkapó leírta, hogy a szezon elején sok játékos elhagyta otthonát vagy lakását, hogy a klubházban aludjon éjszakára. Ez a próbálkozás, és más próbálkozások is, eredménytelennek bizonyultak. A Tigers lényegében olyan diák volt, aki nem tanult a vizsgára. “Nem volt meg bennünk az az érzés, hogy be fogunk jönni és meg fogjuk nyerni a meccset” – mondta Walbeck. “Szó szerint csak próbáltunk túlélni és nem lejáratni magunkat”.
Nincs okunk azt gondolni, hogy a 2003-as Tigers tankolt. Arra sincs okunk, hogy azt higgyük, megpróbálták.
Az általános menedzser Dave Dombrowski egy olyan csapatot örökölt az előző évben, amely 55 mérkőzést nyert. Úgy döntött, hogy nem hajt végre említésre méltó kiegészítéseket, ehelyett a fiatalok előtérbe helyezése érdekében a szakadékba hajolt. A 2002-es szezon vége és a 2003-as szezon eleje között a Tigers a Baseball Reference Wins Above Replacement mérőszáma szerint a legjobb öt játékosából négyet elvesztett: Mark Redman (elcserélték), Jeff Weaver (elcserélték), Robert Fick (nem adták le) és Julio Santana (nem adták le, de később újra aláírták, majd a szezon előtt elengedték).
Ahelyett, hogy külső eszközökkel pótolta volna ezeket a játékosokat, Dombrowski a gyerekeihez fordult. Ennek eredményeként a 2003-as Tigers mindössze három 30 évnél idősebb játékosnak adott 100 játéklehetőséget. Tíz dobót használtak, akik legalább egy mérkőzésen kezdtek, de egyikük sem volt túl a 27 éves korán. A Tigers összesen négy olyan dobót használt, aki idősebb volt 30 évesnél. A legidősebbet, a 37 éves Steve Sparksot még a szezon vége előtt elengedték. Ne sajnáljuk túlságosan Sparkyt – ő lett az egyetlen tagja annak a csapatnak, aki részt vett a 2003-as utánpótlásszezonban, igaz, az Oakland Athletics csapatában.
A teljes körű fiatalítás elméletben jól hangzik, de a Tigersnek nem volt prémium farmrendszere. “Közel egy évtizeddel az újjáépítési fázisuk után” – állította egy esszé a Baseball Prospectus 2004-es számában – “ugyanolyan szűkösek a kilátások terén, mint amikor elkezdték”. A Baseball America 2001 és 2003 között nyolc Tigers-t sorolt a legjobb 100 közé — csak Jeremy Bonderman és Franklyn German került a legjobb 50 közé, German a 46. helyen végzett.
A rossz fiatal csapatok szurkolói szempontból jobbak, mint a rossz régi csapatok — van remény egy jobb holnapra, még ha ez rosszul is sikerült — de a Tigers csiszolatlansága őrjítő baseballhoz vezetett.
Peña megjegyezte, hogy a megközelítésük szeszélyesen ingadozott a túlzottan agresszív és a túlzottan passzív között. Az árnyaltság, a helyzet- és kontextusérzék hiánya máshol is megmutatkozott.
“Voltak olyan srácok, akik még azt sem tudták, hogyan kell megfelelően felállni az alapokhoz, a levágásokhoz és a váltásokhoz” – mondta Walbeck. ” kivinne minket a korai munkára, például a nappali meccsek előtt, és gyakorolnánk a cutoffokat és a váltásokat, a pop-up prioritásokat és a bunt védekezést – olyan dolgokat, amelyeket a csapatok általában csak néhányszor gyakorolnak a tavaszi felkészülés során, aztán megvan.”
Íme, így végződik a Baseball Prospectus 2004-es esszéjének következő bekezdése: “Dombrowski egy olyan katasztrofális helyzetet örökölt, hogy egyszerűen nem lehet egy normális újjáépítési menetrendhez kötni”. Dombrowski valószínűleg egyetértett akkoriban ezzel a gondolattal, de ez vitathatónak bizonyult. A Tigers nem csak 29 meccset javított 2004-ben, hanem 2006-ban meg is nyerte az Amerikai Liga bajnoki címét.
Nem fognak könyveket írni arról, hogy a modern baseballtörténelem legrosszabb csapata hogyan jutott el három év alatt a World Seriesbe – a Tigers végül mégiscsak kikapott. De ha létezne a könyv, akkor azt vizsgálná, hogy a Tigers hogyan kerülte el a drafton keresztüli építkezést — vagyis az úgynevezett “helyes utat”, ami, meg kell jegyezni, duplán a legköltséghatékonyabb út.
A Tigers valóban támaszkodott néhány draftpickre, köztük egy nagyon fontosra. De emellett Dombrowski teljesítette Mike Illitch tulajdonos ígéretét, miszerint a Tigers veteránokat fog szerződtetni. Hozzáadták Ivan Rodriguezt és Magglio Ordonezt. Megszerezték Carlos Guillent. Megszerezték Placido Polancót, Kenny Rogerst és másokat. A Tigers fizetése a 2003-as 49 millió dollárról 2004-ben 47 millió dollárra csökkent. Innen 2005-ben 69 millió dollárra emelkedett, majd 2006-ban újabb ugrással 83 millió dollárra. Ne feledjük: a Tigers 1993 óta nem volt 500 pont felett.
Ne tévedjünk, voltak tehetséges fiatalok a 2006-os csapatban. Curtis Granderson járőrözött a centerpályán, Joel Zumaya a bullpenből dobta a meleget, a rotációban pedig olyanok játszottak, mint Bonderman, Nate Robertson és Zach Miner. Ott volt Justin Verlander is, akinek jelenléte a játékoskeretben rávilágít arra, hogy milyen kockázatot és potenciális hasznot jelent, ha valaki a drafton kiválasztott játékosokra támaszkodik. Verlander volt a Tigers legjobb kezdője abban a szezonban, 186 inninget játszott 125 ERA+-os átlaggal. Mégis, az előző években több olyan ponton is úgy tűnt, hogy soha nem fog dobni Detroitban.
Milyen furcsán is hangzik 2018-ban, 2004-ben a szabályok szerint az első számú pick váltogatta egymást a ligákban. Ez azt jelentette, hogy bár a Tigers 119 meccset veszített – vagyis 21-gyel többet, mint a National League-ben legrosszabbul szereplő San Diego Padres -, mégis a Padres választotta az első helyet a drafton. “A mondás szerint, ha a 3. helyen választasz, van két játékos, aki tetszik; ha a 12. helyen választasz, van 11 játékos, aki tetszik” – mondta Greg Smith, aki akkoriban a Detroit scouting igazgatója volt.
Smith elismerte, hogy a Tigers képes volt a legjobb célpontjaikra összpontosítani, mivel pontosan tudta, hogy egy kivételével mindegyik elérhető lesz, amikor az órán voltak. Ez a rövid lista tartalmazta Verlandert, aki a szezonnyitó teljesítményével hívta fel magára a figyelmet, amikor hatütéses shutoutot dobott, miközben hét ütőt ütött ki a Navy ellen. Mivel a Tigersnek nem volt garanciája arra, hogy Verlander elérhető lesz, amikor eljött a választás ideje, a listán szerepeltek más jobbkezes dobók is az osztályból, mint például a Rice Egyetemről érkező Jeff Niemann és a texasi középiskolás Homer Bailey.
A folyamat során Smith felkereste a Padres felderítési igazgatóját, Bill Gaytont, remélve, hogy betekintést nyerhet a gondolkodásukba.
“Egyszer nagyon profi volt, és azt mondta: ‘Nézd, szerintem jó helyen leszel, amikor minden el van intézve. Szóval, megnyugtatott, hogy legalább van esélyünk”. A Tigers hivatalosan akkor kapta meg a lehetőséget Verlanderre, amikor a Padres a helyi előkészítőből érkező Matt Bush-t vitte el, mivel a szerződtethetőségével kapcsolatban aggályok merültek fel. Gayton elmondta Bushnak, hogy nem ő volt a legjobb játékos a palettájukon, és a hírek szerint a Padres többek között Verlanderhez kötötte.
A többi már történelem lett volna … kivéve, hogy a Tigers és Verlander között vitás tárgyalások voltak, amelyek késleltették a profi labdarúgásba való érkezését. Smith Verlander édesapjának, Richardnak tulajdonította, hogy közbelépett és összehozta az üzletet. Máskülönben a Tigers talán soha nem szerződtette volna Verlandert.
“Egy jelentős ajánlatot tettünk Justinnak, amit úgy éreztünk, hogy jelentős ajánlatot tettünk, egy major ligás szerződéssel kapcsolatban, stb. stb.” – mondta. “Meghoztuk azt a döntést, hogy valószínűleg átcsoportosítjuk a dollárokat a major ligás klubunkhoz és továbblépünk.”
Verlander 2004 októberében írt alá egy több mint 4 millió dolláros major ligás szerződést. A 3,15 millió dolláros aláírási bónusza megegyezett azzal, amit Bush kapott. Verlander több mint egy tucat évig a Tigers franchise arca lett, amíg tavaly augusztusban el nem cserélték az Astroshoz. Több mint 2500 inninget dobott a Tigersnél, 3,49-es ERA-t és több mint három strikeoutot ért el sétánként. 2011-ben elnyerte a Cy Young és a legértékesebb játékos díjat, hatszor szerepelt az All-Star csapatban és 16-szor indult a posztszezonban. Verlander a franchise történetének második legjobb dobójaként fejezte be detroiti pályafutását a Wins Above Replacement szerint – egy kicsivel lemaradva Hal Newhouser mögött, akinek három legjobb szezonja az integráció előtt volt.
Niemann és Bailey egyébként mindketten tisztességes nagypályás karriert futottak be. De az összehasonlítás kedvéért vegyük figyelembe, hogy ők ketten körülbelül 10 Wins Above Replacement-t gyűjtöttek össze. Verlander a maga részéről két olyan szezonja volt Detroitban, amikor kilenc győzelem fölé jutott.
A 2003-as Tigers megelőzte a korát. Történetük a korabeli viszonyokat tükrözi, illusztrálva a kihívásokat, amelyek egy reménytelen szezon lejátszásával járnak; a megváltást, amely utána következhet; és azt, hogy a franchise-ok végső soron a véletlen és a sors összjátékának szeszélyétől függenek. De a Cubshoz és az Astroshoz hasonlóan a Tigers is bizonyítja, hogy valakinek ki kell fizetnie a kudarc bérleti díját.
Amikor a Tigers elérte a 2006-os World Series-t, a kispadjukon több olyan játékos is helyet kapott, akik részt vettek a 2003-as vereségekben. Sajnos Alan Trammell menedzser és edzői stábja sehol sem volt.
A Tigers a 45 éves Trammellt a 2002-es szezon után hozta, amikor hat meccs után kirúgták Phil Garnert. Trammell, a franchise történetében azon kevés játékosok egyike, aki elmondhatja magáról, hogy több Wins Above Replacement-rel végzett, mint Verlander, korábban soha nem volt menedzser. Edzőként dolgozott a Tigersnél és a Padresnél is, de miután a médián keresztül értesült 2000-es elbocsátásáról, bizonytalan feltételekkel hagyta el a szervezetet. Ennek ellenére Trammell visszatért a régi csapattársak (Kirk Gibson, Lance Parrish) és barátok (Bob Cluck) mellett, köztük.
Trammell az ezt követő három szezonban is a posztján maradt, és egy pár negyedik helyezést felügyelt, mielőtt elbocsátották volna, hasonlóan Rick Renteriához és Bo Porterhez, akit valaki másnak állítottak ki, mielőtt fordult a kocka. A “valaki más” Trammell esetében a veterán kapitány, Jim Leyland volt, aki a Tigers-t a következő nyolc évben 540-es győzelmi arányra és 25 playoff-győzelemre vezette.
Trammell nem volt hajlandó nyilatkozni a cikkhez, de volt játékosai áradozva dicsérték őt, mint embert és mint menedzsert.
“Hogy belevágott abba a szezonba, és befogadta ezeket a fiatal játékosokat, akik nem igazán tudták, hogyan kell játszani a játékot. Nem játszottunk jól, nem hajtottuk végre – még egy játékot sem tudtunk végrehajtani, például egy hit-and-run játékot, vagy egy buntot a futó áthelyezésére, csak a játék alapvető alapjait. Küszködtünk ezzel. Ez nagyon frusztráló lehet valakinek, aki pont az ellenkezője volt, aki játékosként annyira jó volt az alapokban. És mégis mindig megőrizte a hidegvérét, mindig pozitív maradt, mindig megőrizte a munkamorálját. Ő volt az első, aki odajött hozzám, és azt mondta: “Hé Carlos, menjünk, kapjunk el néhány földlabdát az első bázisnál.”
“Bármelyik másik ember talán beadja a derekát. Bármelyik másik ember aggódna az állása miatt. És ő mégis azért aggódik, hogy jobb játékos legyek?”
“Visszatekintve, mivel annyira emberközeli ember, és annyira tiszteli a játék becsületét, valamint a Tigersnél eltöltött hosszú története miatt nagy nyomás nehezedett rá, hogy a menedzseri oldalon is eredményes legyen, már csak a neve miatt is” – mondta Walbeck. “Az, hogy félretette az egóját, és sokat – ha nem is mindent – vállalta a felelősséget a játékosok gyenge játékáért, akiket összességében kapott, sokat elmond arról, hogy milyen ember.”
Trammell néhány szezont a Cubsnál töltött Lou Piniella kispadján, mielőtt később újra összeállt Gibsonnal az Arizona Diamondbacksnél. 2014-ben visszatért a Tigershez, mint speciális asszisztens. (Gibson és Parrish is a szervezetnél vagy a szervezetnél dolgozik különböző szerepkörökben.) Hogy a Tigers ugyanilyen sikereket ért volna el – nyolc próbálkozásból hét győztes szezont húzott volna le -, ha Trammell a helyén marad, azt a holnapi tudósok vitathatják meg.
Tanulmányok kimutatták, hogy a halálközeli élményből felépülő személyek gyakran megváltoztatják az élethez való hozzáállásukat. Kedvesebbek, együttérzőbbek, empatikusabbak lesznek. Nem foglalkoznak materialista vágyakkal, inkább szeretetből cselekszenek és önzetlen célokat követnek. Nem publikáltak tanulmányokat olyan egyénekről, akik átesnek egy pokoli szezonon, de Peña és Walbeck mindketten bőséges okot szolgáltattak arra, hogy feltételezzük, hasonló hatás állhat a háttérben.
2003-ban Walbeck a játékoskarrierje naplementéjénél járt. Ő egy 34 éves tartalék elkapó volt, aki az előző öt szezonban .217/.266/.298 pontot ütött, ami azt jelentette, hogy minden értéke a védekezésében és a nem kézzelfogható tulajdonságaiban rejlett. Ezért nem volt megdöbbentő, hogy a Tigers agytrösztje a szezon utolsó napján behívta Alan Trammell menedzser irodájába, és közölte vele, hogy nem kívánják megtartani őt játékosként. Ami meglepő volt, hogy menedzseri posztot ajánlottak neki a szervezeten belül.
“Ha nem játszhatok minden idők egyik legrosszabb csapatában, akkor talán itt az ideje, hogy karriert váltsak” – viccelődött azzal kapcsolatban, hogy elfogadta az ajánlatukat.
Walbeck ezután több szezonon keresztül menedzselt a detroiti szervezetben. Elnyerte a Baseball America 2007-ben az év kapitánya díjat, mielőtt a Pittsburgh Pirates és az Atlanta Braves farmján is megfordult. Napjainkban saját baseball-akadémiáját vezeti. Még mindig a 2003-as szezonnak tulajdonítja, hogy megtanította őt arra, hogyan vállalja a nehézségeket, miközben megőrzi a higgadtságát.
Peña nem lett menedzser – bár eleganciája, pozitivitása és megfontoltsága alkalmas lenne erre a szerepre. További két szezont játszott a Tigersnél, mielőtt végül az akkori Tampa Bay Devil Raysnél kötött ki, akiknél a versenyszezonok során végig meghatározó játékossá vált. Peña úgy véli, hogy a 2003-as detroiti szezon segített neki megtanulni a jobb stratégiaalkotást és a koncentrációt – olyan szokások, amelyek jól jöttek, amikor már az utószezonban találta magát.
Walbeck és Peña szerint a 2003-as szezon tanulságosnak hangzik, és tagadhatatlan, hogy a Tigers talpra állt a mélyponton tett kitérőből. Még azután is, hogy Leyland a 2013-as szezont követően visszavonult, a Tigers képes volt még két győztes szezont produkálni, mielőtt összeomlott a jelenlegi ősleves állapotába. Ez hihetetlen futás egy olyan csapattól, amely majdnem 20 évig nem szerepelt a posztszezonban.
A 2003-as Tigers – a modern korszak végső vesztese – más felek számára is jól működött. Az olyan játékosok, mint Peña, Bonderman, Omar Infante jelentős karriert futottak be. Mégis, ahány fiatal volt a játékoskeretben, ez nem egy nagy százalék. Vegyük figyelembe, hogy a rotáció nem Bonderman-tagjai 56 nagy ligás kezdettel léptek pályára az évben. Ők 2003-ban 100, majd ezt követően 125 kezdést vállaltak – Mike Maroth, aki 2003-ban 21 meccset veszített, ebből 96-ot vállalt.
Mennyire volt tehetség kérdése a kudarcuk? Mennyit köszönhetett a kultúrának? Ezt nem lehet megmondani. Azt sem lehet tudni, hogy egy másik csapat mikor fog ilyen mélységeket átélni.
A tavaszi felkészülés során a Baseball Prospectus 50 000 alkalommal szimulálta a 2018-as szezont a PECOTA, a házon belüli előrejelző rendszerével. Az összes ilyen száraz futtatásból csak egyetlen egy volt, amelyben egy csapatot 43 vagy annál kevesebb meccs megnyerésére jósoltak — ez a csapat? Az elméleti Miami Marlins.
Előtte a Marlins hús-vér embernek tűnt… nos, csontsoványabbnak, mint nem. Áprilisban 10-18-as mérleggel zártak, ami a szezon első hónapját lezáró hárommeccses győzelmi szériának köszönhetően sokkal jobban néz ki, mint amennyire lehetett volna. A hónap nagy részében a Kansas City Royals és a Cincinnati Reds mellett a három csapat egyike voltak, akiknek a győzelmi mutatója a 2003-as Tigers 26,5 százaléka alatt volt. Az esélyek szerint egyik csapat sem fogja ezt az ütemet folytatni. De ha valakit ugyanolyan megaláztatás érne, mint a 2003-as Tigers-t, akkor is reményt kell tartania a szívében — elvégre, ha a Tigers meg tudja fordítani a dolgokat, akkor ők miért ne tudnák?”
Egy bizonyos nézőpontból nézve a 2003-as Tigers története — a modern kor legnagyobb vesztese — egy inspiráló mese.
“Abban a pillanatban lehet, hogy az ember ránéz a helyzetre, és azt mondja: “Ez nem jó” – mondta Peña. “De a valóságban megkaptam a lehetőséget, hogy kudarcot valljak, hogy kimenjek, és megpróbáljam, megpróbáljam és újra megpróbáljam. És a Tram másnap ismét beírt engem a felállásba. Ez különleges.”
“Sokat fejlődtem abban az évben, szóval ha valami, akkor ez egy álruhás áldás volt. Az egyetlen probléma — és szerintem az életben ez így van, nem csak a baseballban — ha elfogadjuk a kudarcot és a fájdalmat, és tanulunk belőle valamit, akkor nem volt hiábavaló. De a legnagyobb tragédia az, ha átmész valamilyen fájdalmas időszakon vagy nehéz időszakon az életedben, és a nehéz időszak végére változatlan maradsz, és nem fejlődtél — az tragikus. Ez igazán tragikus.”