Il y a quinze ans, les Tigers de Détroit ont joué l’une des pires saisons de l’histoire du baseball.
Gagner cinq de leurs six derniers matchs a épargné aux Tigers, qui ont terminé 43-119, l’indignité d’égaler les Mets de New York de 1962 pour le plus grand nombre de pertes depuis l’intégration. Ces Mets ont terminé 40-120 mais avaient une excuse légitime : ils étaient une équipe d’expansion. Les Tigers ne l’étaient pas, ils ont juste joué comme tel.
Toute personne disposant d’une connexion Internet peut énumérer des faits morbides concernant les Tigers de 2003 : ils ont commencé par 0-9, puis 1-17 ; ils n’ont enregistré que trois victoires de plus que des défaites cuisantes (40 par cinq runs ou plus) ; ils ont été dépassés par près de deux runs par match ; et ainsi de suite. Il y a suffisamment d’humiliation statistique pour que les masochistes quantiques du public puissent la savourer.
Mais ces Tigers servent un objectif plus important que ce que leur dépréciation quasi-constante suggère. Les Tigers de 2003 sont à nouveau pertinents toutes ces années plus tard parce que peu d’équipes sont mieux qualifiées pour parler du paysage du baseball moderne.
Renraciné dans le basket-ball, le débat sur le tanking — sur la morale et l’éthique, les avantages et les inconvénients — a ramifié dans d’autres sports. Le baseball n’est pas le basket-ball, où une star peut changer le destin d’une franchise. Pourtant, les victoires consécutives des Astros de Houston et des Cubs de Chicago en Série mondiale ont été présentées comme la preuve que la réduction des effectifs fonctionne. Comptez les cadres d’équipe comme des croyants — environ un tiers de la ligue a entamé la saison 2018 en nourrissant peu ou pas d’espoirs compétitifs.
Relativement, les reconstructions à long terme sont devenues un moyen facile pour les directeurs généraux d’obtenir la sécurité d’emploi sans produire de résultats à court terme. Il n’en va pas de même pour ceux qui sont employés en dessous de la direction. Quelle que soit la position que l’on adopte à l’égard du tanking, tout le monde peut convenir qu’il favorise une réalité cruelle pour le personnel en uniforme – les joueurs et les entraîneurs qui consacrent leur corps, leurs heures et leurs efforts à une cause indifférente. Il n’y a pas de bouton d’avance rapide, pas de moyen d’aller au-delà de ce voyage de 10 matchs dans trois villes en août. Il n’y a qu’un ennui apparemment sans fin.
L’une des difficultés rencontrées par les joueurs des mauvaises équipes est que chaque match est en grande partie dénué de sens, alors que la clé de la survie consiste à traiter chaque match comme étant immensément significatif. La clé de la survie est pourtant de considérer chaque match comme extrêmement important. « Cela vous servirait si vous oubliiez totalement votre record, le classement, et si vous jouiez simplement le match de cette nuit », a déclaré Carlos Peña, analyste de MLB Network et ancien joueur de première base de la Big League, à CBS Sports. Peña parle d’expérience – ses 108 OPS+ ont fait de lui l’un des meilleurs joueurs des Tigers en 2003.
Peña et ses coéquipiers des Tigers avaient des raisons d’ignorer la situation dans son ensemble – ils n’étaient jamais plus qu’à quelques jours d’une nouvelle série de défaites. Leur plus longue série de victoires cette saison-là a été de quatre et a eu lieu au début du mois de mai, le seul mois au cours duquel ils ont gagné deux fois plus de matchs. Quel que soit l’élan gagné en mai, il a été recyclé au ciel au-dessus et au sol en dessous en un rien de temps – les Tigers ont gagné huit matchs en avril et juin combinés.
Les joueurs de Détroit n’étaient pas dupes. (Et qui pourrait blâmer beaucoup d’entre eux de décliner les demandes pour cette histoire ?) Ils savaient qu’ils étaient en difficulté, presque dès le début. Le receveur remplaçant Matt Walbeck a décrit un effort de lutte contre le marasme au début de la saison qui a vu de nombreux joueurs renoncer à leur maison ou à leur appartement pour dormir dans le clubhouse pendant la nuit. Cette tentative, et d’autres, se sont avérées infructueuses. Les Tigers étaient essentiellement un étudiant qui n’avait pas étudié pour le test. « Nous n’avions pas l’impression que nous allions gagner le match », a déclaré Walbeck. « Nous essayions littéralement juste de survivre et de ne pas nous faire honte ».
Il n’y a aucune raison de penser que les Tigers de 2003 ont fait un tank. Il n’y a pas non plus de raison de penser qu’ils ont essayé.
Le directeur général Dave Dombrowski avait hérité l’année précédente d’une équipe qui avait gagné 55 matchs. Il a choisi de ne pas faire d’ajouts notables, se penchant plutôt vers l’abîme au nom de la priorité donnée à la jeunesse. Entre la fin de la saison 2002 et le début de la saison 2003, les Tigers ont perdu quatre de leurs cinq meilleurs éléments, selon la métrique Wins Above Replacement de Baseball Reference : Mark Redman (échangé), Jeff Weaver (échangé), Robert Fick (non échangé) et Julio Santana (non échangé mais re-signé plus tard puis libéré avant la saison).
Plutôt que de remplacer ces joueurs par des moyens externes, Dombrowski s’est tourné vers ses enfants. En conséquence, les Tigers de 2003 ont donné 100 apparitions au sol à seulement trois joueurs de plus de 30 ans. Ils ont utilisé 10 lanceurs pour commencer au moins un match, mais aucun d’entre eux n’avait dépassé l’âge de 27 ans. En tout, les Tigers ont utilisé quatre lanceurs de plus de 30 ans. Le plus âgé d’entre eux, Steve Sparks, 37 ans, a été libéré avant la fin de la saison. Ne vous sentez pas trop mal pour Sparky — il est devenu le seul membre de cette équipe à participer à la post-saison 2003, mais avec les Athletics d’Oakland.
Un mouvement de jeunesse à grande échelle semble bon en théorie, mais les Tigers manquaient d’un système de ferme de première qualité. « Près d’une décennie dans leur phase de reconstruction, » un essai dans Baseball Prospectus 2004 a déclaré, « ils sont aussi à court de prospects qu’ils l’étaient quand ils ont commencé. » Baseball America avait classé huit Tigers dans le top-100 entre 2001 et 2003 — seuls Jeremy Bonderman et Franklyn German se sont placés dans le top-50, German faisant la coupure au numéro 46.
Les mauvaises jeunes équipes sont préférables aux mauvaises vieilles équipes du point de vue des fans — il y a l’espoir d’un meilleur lendemain, même s’il est mal placé — mais le manque de polissage des Tigers a conduit à un baseball exaspérant.
Peña a noté comment leurs approches fluctuaient sur un coup de tête entre excessivement agressif et excessivement passif. Le manque de nuance, de ressenti de la situation et du contexte, s’étendait ailleurs.
« Nous avions des gars qui ne savaient même pas comment s’aligner correctement pour les fondamentaux, pour les coupures et les relais », a déclaré Walbeck. » nous emmenait là-bas pour un travail précoce, comme avant les jeux de jour, et nous pratiquions les coupures et les relais et les priorités pop-up et la défense bunt — des choses que les équipes pratiquent généralement juste quelques fois pendant l’entraînement de printemps puis l’ont. »
Voici comment se termine le paragraphe suivant de cet essai de Baseball Prospectus 2004 : « Dombrowski a hérité d’une situation si désastreuse qu’il ne peut tout simplement pas être tenu à un calendrier normal de reconstruction. » Dombrowski était probablement d’accord avec ce sentiment à l’époque, mais il s’est avéré discutable. Non seulement les Tigers se sont améliorés de 29 matchs en 2004, mais ils ont remporté le fanion de la Ligue américaine en 2006.
Il n’y aura pas de livres écrits sur la façon dont la pire équipe de l’histoire moderne du baseball a atteint les Séries mondiales en trois ans — les Tigers ont perdu à la fin, après tout. Mais si le livre existait, il examinerait comment les Tigers ont évité de construire par le biais du repêchage — ou ainsi la soi-disant « bonne façon », qui, il convient de noter, se double de la route la plus rentable.
Les Tigers ont effectivement compté sur certains choix de repêchage, y compris un très important. Mais en outre, Dombrowski a tenu la promesse du propriétaire Mike Illitch que les Tigers signeraient des vétérans. Ils ont ajouté Ivan Rodriguez et Magglio Ordonez. Ils ont acquis Carlos Guillen. Ils ont récupéré Placido Polanco et Kenny Rogers, entre autres. La masse salariale des Tigers a d’abord diminué, passant de 49 millions de dollars en 2003 à 47 millions de dollars en 2004. De là, elle a bondi à 69 millions de dollars en 2005 avant de faire un nouveau bond à 83 millions de dollars en 2006. Rappelez-vous : les Tigers n’avaient pas été au-dessus de .500 depuis 1993.
Ne vous méprenez pas, il y avait de jeunes talents dans l’équipe de 2006. Curtis Granderson a patrouillé le champ central, Joel Zumaya a lancé la chaleur de l’enclos, et la rotation était composée de personnes comme Bonderman, Nate Robertson et Zach Miner. Il y avait aussi Justin Verlander, dont la présence sur la liste met en évidence le risque et la récompense potentielle de compter sur des choix de draft. Verlander a été le meilleur démarreur des Tigers cette saison-là, lançant 186 manches de balle à 125 ERA+. Pourtant, à plusieurs reprises au cours des années précédentes, il a semblé qu’il ne lancerait jamais à Détroit.
Aussi étrange que cela puisse paraître en 2018, en 2004, les règles dictaient que le choix n°1 alternait entre les ligues. Cela signifie que même si les Tigers ont perdu 119 matchs – soit 21 de plus que les Padres de San Diego, lanterne rouge de la Ligue nationale – ce sont les Padres qui choisissaient le premier au repêchage. « L’adage est que si vous choisissez le numéro 3, il y a deux joueurs que vous aimez ; si vous choisissez le numéro 12, il y a 11 joueurs que vous aimez », a déclaré Greg Smith, qui était le directeur du dépistage de Détroit à l’époque.
Smith a reconnu que les Tigers ont été en mesure de se concentrer sur leurs cibles principales, sachant parfaitement que tous sauf un seraient disponibles lorsqu’ils seraient sur l’horloge. Cette courte liste comprenait Verlander, qui a fait tourner les têtes avec une performance d’ouverture de la saison qui l’a vu lancer un jeu blanc de six coups tout en sortant sept batteurs contre Navy. Parce que les Tigers n’avaient aucune garantie que Verlander serait disponible quand il serait temps de choisir, cette liste comprenait également d’autres meilleurs lanceurs droitiers de la classe, comme Jeff Niemann de l’Université Rice et le lycéen texan Homer Bailey.
Tout au long du processus, Smith vérifiait avec le directeur du scouting des Padres, Bill Gayton, espérant avoir un aperçu de leur pensée.
« À un moment donné, il a été très professionnel et a dit : « Écoutez, je pense que vous serez dans une bonne position quand tout sera dit et fait ». Il m’a rassuré en me disant que j’avais au moins une chance. » Les Tigers ont officiellement eu leur chance avec Verlander lorsque les Padres ont pris l’arrêt court local Matt Bush en raison de problèmes de signature. Gayton a dit à Bush qu’il n’était pas le meilleur joueur sur leur tableau, avec des rapports liant les Padres à Verlander, entre autres.
Le reste serait l’histoire … sauf que les Tigers et Verlander ont eu une négociation litigieuse qui a retardé son arrivée dans le ballon professionnel. Smith a crédité le père de Verlander, Richard, pour être intervenu et avoir obtenu un accord. Sinon, les Tigers n’auraient peut-être jamais signé Verlander.
« Nous avions fait ce que nous estimions être une offre significative à Justin, concernant un contrat de ligue majeure, et cetera, et cetera, » a-t-il dit. « Nous avions pris la décision de réaffecter les fonds à notre club de la ligue majeure et d’aller de l’avant. »
Verlander a signé un contrat de la ligue majeure en octobre 2004 d’une valeur de plus de 4 millions de dollars. Sa prime de signature de 3,15 millions de dollars était identique à celle que Bush a reçue. Verlander est devenu le visage de la franchise des Tigers pendant plus de douze ans, jusqu’à ce qu’il soit échangé aux Astros en août dernier. Il a lancé plus de 2 500 manches pour les Tigers, affichant une moyenne de points mérités de 3,49 et un ratio de plus de trois retraits pour une marche. Il a remporté les prix Cy Young et Most Valuable Player en 2011, et a participé à six équipes d’étoiles et à 16 départs en post-saison. Verlander a terminé sa carrière à Détroit comme le deuxième meilleur lanceur de l’histoire de la franchise, selon les gains au-dessus du remplacement — un petit peu derrière Hal Newhouser, dont les trois meilleures saisons ont eu lieu avant l’intégration.
Niemann et Bailey ont tous deux poursuivi des carrières décentes dans les ligues majeures, soit dit en passant. Mais, à titre de comparaison, considérez que ces deux-là ont accumulé environ 10 gains au-dessus du remplacement entre eux. Verlander, quant à lui, a connu deux saisons à Détroit où il a dépassé les neuf victoires.
Les Tigres de 2003 étaient avant leur temps. Leur histoire reflète le paysage contemporain, illustrant les défis qui accompagnent le fait de jouer une saison sans espoir ; la rédemption qui peut suivre ; et comment les franchises sont finalement au gré du jeu entre la chance et le destin. Mais, comme pour les Cubs et les Astros, les Tigers prouvent également que quelqu’un doit payer le loyer de l’échec.
Lorsque les Tigers ont atteint les séries mondiales de 2006, leur abri abritait un certain nombre de joueurs qui avaient participé aux bourdes de 2003. Malheureusement, le manager Alan Trammell et son équipe d’entraîneurs étaient introuvables.
Les Tigers ont fait appel à Trammell, 45 ans, après une saison 2002 qui les a vus licencier Phil Garner après six matchs. Trammell, l’un des rares joueurs dans l’histoire de la franchise qui peut prétendre avoir terminé avec plus de gains au-dessus du remplacement que Verlander, n’avait jamais géré auparavant. Il avait été entraîneur pour les Tigers et les Padres, mais avait quitté l’organisation en des termes douteux après avoir appris son licenciement en 2000 par les médias. Néanmoins, Trammell est revenu aux côtés d’anciens coéquipiers (Kirk Gibson, Lance Parrish) et d’amis (Bob Cluck) inclus.
Trammell resterait en poste pendant les trois saisons suivantes et superviserait une paire de quatrièmes places avant d’être licencié, de la même manière que Rick Renteria et Bo Porter ont été sortis pour quelqu’un d’autre avant que le vent tourne. Le « quelqu’un d’autre » dans le cas de Trammell était le capitaine vétéran Jim Leyland, qui guiderait les Tigers vers un pourcentage de victoire de .540 et 25 victoires en séries éliminatoires au cours des huit années suivantes.
Trammell a refusé de faire des commentaires pour cette histoire, mais ses anciens joueurs ont été effusifs dans leurs éloges pour lui en tant qu’être humain et manager.
« Pour lui, entrer dans cette saison, et prendre ces jeunes joueurs qui ne savaient pratiquement pas comment jouer le jeu. Nous ne jouions pas bien, nous n’exécutions pas – nous ne pouvions même pas exécuter un jeu, comme un hit-and-run, ou un bunt pour déplacer le coureur, juste les principes de base du jeu. Nous avons eu du mal à le faire. Cela doit être très frustrant pour quelqu’un qui était tout le contraire, qui était si doué pour les principes de base en tant que joueur. Et pourtant, il a toujours gardé son calme, il est toujours resté positif, il a toujours gardé son éthique de travail. Ainsi, il a été le premier à venir me voir et à me dire : « Hé Carlos, allons attraper des balles au sol à la première base.’
« Toute autre personne le replie peut-être. N’importe quelle autre personne serait préoccupée par son travail. Et pourtant, il s’inquiète de me voir devenir un meilleur joueur ? »
« Avec le recul, parce qu’il est une personne tellement populaire, et il a tellement de respect pour l’intégrité du jeu et aussi en raison de sa longue histoire avec les Tigers, il y avait beaucoup de pression pour lui de produire du côté de la gestion, juste par son nom seul », a déclaré Walbeck. « Pour lui de mettre l’ego de côté, et de prendre une grande partie – si ce n’est la totalité – du blâme pour le mauvais jeu des joueurs qu’il a été donné dans l’ensemble, cela en dit long sur le type de personne qu’il est. »
Trammell passera quelques saisons avec les Cubs en tant qu’entraîneur de banc de Lou Piniella avant de retrouver plus tard Gibson avec les Diamondbacks de l’Arizona. En 2014, il est revenu chez les Tigers en tant qu’assistant spécial. (Gibson et Parrish travaillent également pour ou avec l’organisation dans divers rôles.) Que les Tigers aient connu ou non le même succès — enchaînant sept saisons gagnantes en huit tentatives — si Trammell était resté en place, c’est aux universitaires de demain d’en débattre.
Des études ont montré que les personnes qui se remettent d’une expérience de mort imminente changent souvent leur approche de la vie. Ils sont plus gentils, plus compatissants, plus empathiques. Ils ne se préoccupent pas des désirs matérialistes, préférant agir par amour et poursuivre des objectifs altruistes. Aucune étude n’a été publiée sur les individus qui traversent une saison de l’enfer, mais Peña et Walbeck ont chacun fourni de nombreuses raisons de croire qu’il pourrait y avoir un effet similaire en jeu.
En 2003, Walbeck était au crépuscule de sa carrière de joueur. Il était un receveur de réserve de 34 ans qui avait frappé .217/.266/.298 au cours des cinq saisons précédentes, ce qui signifie que toute sa valeur était liée à sa défense et à ses qualités intangibles. Il n’était donc pas choquant que le braintrust des Tigers l’ait convoqué dans le bureau du manager Alan Trammell le dernier jour de la saison pour lui dire qu’ils n’avaient aucun intérêt à le garder en tant que joueur. Ce qui était surprenant, c’est qu’ils lui ont offert un poste de gestionnaire au sein de l’organisation.
« Si je ne peux pas jouer dans l’une des pires équipes de tous les temps, il serait peut-être temps de faire un changement de carrière », a-t-il plaisanté au sujet de sa décision d’accepter leur offre.
Walbeck a ensuite géré pendant plusieurs saisons dans l’organisation de Détroit. Il remporterait le prix du skipper de l’année 2007 de Baseball America avant de bénéficier de passages dans les fermes des Pirates de Pittsburgh et des Braves d’Atlanta. Aujourd’hui, il dirige sa propre académie de baseball. Il attribue toujours à la saison 2003 le mérite de lui avoir appris à affronter l’adversité tout en gardant son sang-froid.
Peña n’est pas devenu manager – bien que son élégance, sa positivité et sa prévenance se prêteraient à ce rôle. Il a joué deux saisons supplémentaires pour les Tigers avant de s’attacher aux Devil Rays de Tampa Bay, avec lesquels il est devenu un pilier tout au long de leurs années de compétition. Peña croit que la saison 2003 à Détroit lui a permis d’apprendre à mieux se concentrer et à établir des stratégies – des habitudes qui se sont avérées utiles une fois qu’il s’est retrouvé en post-saison.
Walbeck et Peña font paraître la saison 2003 éducative, et il est indéniable que les Tigers se sont remis de leur détour par le fond. Même après la retraite de Leyland à la suite de la saison 2013, les Tigers ont été en mesure de présenter deux autres saisons gagnantes avant de s’effondrer dans leur état actuel de soupe primordiale. C’est un parcours incroyable pour une équipe qui a passé près de 20 ans sans apparition en post-saison.
Les Tigers de 2003 — le perdant ultime de l’ère moderne — ont bien fonctionné pour d’autres parties, aussi. Des joueurs comme Peña, Bonderman, Omar Infante ont poursuivi des carrières significatives. Pourtant, pour autant de jeunes que comptait le roster, ce n’est pas un grand pourcentage. Il faut savoir que les membres de la rotation qui ne sont pas Bonderman ont débuté l’année avec 56 départs en ligue majeure. Ils ont fait 100 départs en 2003, puis 125 par la suite — Mike Maroth, qui a perdu 21 matchs en 2003, a compté pour 96 de ces départs.
Combien de leur échec était une question de talent ? Quelle part était due à la culture ? On ne peut pas le dire. On ne peut pas non plus dire quand une autre équipe connaîtra de telles profondeurs.
Pendant l’entraînement de printemps, Baseball Prospectus a simulé la saison 2018 50 000 fois en utilisant PECOTA, son système de projection interne. Sur tous ces essais, il n’y en a eu qu’un seul où une équipe a été prévue pour gagner 43 matchs ou moins — cette équipe ? Les théoriques Marlins de Miami.
Jusqu’à présent, les Marlins en chair et en os ont semblé — eh bien, plus osseux que non. Ils ont terminé le mois d’avril avec un bilan de 10-18, qui semble bien meilleur qu’il n’aurait pu l’être grâce à une série de trois victoires consécutives pour terminer le premier mois de la saison. Pendant une bonne partie du mois, ils ont été l’une des trois équipes à avoir un pourcentage de victoire inférieur aux 26,5 % des Tigers de 2003, rejoignant ainsi les Royals de Kansas City et les Reds de Cincinnati. Il y a fort à parier qu’aucune de ces équipes ne continuera à ce rythme. Mais si l’une d’elles devait subir la même indignité que les Tigers de 2003, elle devrait garder l’espoir dans son cœur — après tout, si les Tigers peuvent renverser la vapeur, pourquoi pas eux ?
Vue sous un certain angle, l’histoire des Tigers de 2003 — le plus grand perdant de l’ère moderne — est un conte inspirant.
« Sur le moment, vous pouvez regarder la situation et dire : « Ce n’est pas bon » », a déclaré Peña. « Mais en réalité, j’ai eu l’opportunité d’échouer, d’y aller et d’essayer et d’essayer encore. Et Tram m’écrivait à nouveau dans l’alignement le jour suivant. C’est spécial.
« J’ai beaucoup grandi cette année-là, donc si quelque chose, c’était une bénédiction déguisée. Le seul problème – et je pense que dans la vie, c’est ainsi, pas seulement dans le baseball – si nous embrassons l’échec et la douleur, et que nous en apprenons quelque chose, alors ce n’était pas en vain. Mais la plus grande tragédie de toutes, c’est si vous traversez une période douloureuse ou des moments difficiles dans votre vie, et qu’à la fin de cette période difficile, vous êtes inchangé et vous n’avez pas grandi — c’est tragique. C’est vraiment tragique. »