C’était en 2008. J’étais une vierge de 20 ans qui entamait sa deuxième année d’université en Ontario, vivant en résidence : loin de ma famille, et à la recherche de l’amour. En tant qu’immigrante canadienne d’origine pakistanaise, j’avais une liste de contrôle de tout ce que mon prince charmant devait être : Musulman, sunnite, peau claire, issu d’une bonne famille (c’est-à-dire riche) et poursuivant idéalement des études en médecine ou dans un autre domaine scientifique vénéré. Cette liste m’a, bien sûr, été subtilement transmise par mes parents tout au long de mon adolescence. Ce n’était pas une liste que j’avais faite consciemment, mais comme toutes les bonnes filles desi, c’est ce que je savais que je devais rechercher si je ne voulais pas m’attirer des ennuis.
Cet automne, alors que l’école reprenait, j’ai trouvé » l’élu » que je cherchais, et il venait aussi avec des caractéristiques bonus – il était un Pakistanais Lahori (tout comme ma famille) et venait même du même quartier riche de la ville où nous vivions. C’était le jackpot ! Il étudiait pour devenir médecin, avait une année d’avance sur moi à notre université, et si tout cela n’était pas assez parfait, son père était également médecin. J’avais trouvé de l’or !
Nous avons commencé à sortir ensemble et dès le premier mois, nous avions planifié toute notre vie ensemble, comme le font les bons enfants desi qui ont subi un lavage de cerveau par leur famille et leur culture. J’étais tellement convaincue que c’était ça, que je n’ai jamais pensé à réfléchir à ses qualités individuelles en tant que personne, et si oui ou non elles correspondaient aux miennes, et au genre de vie que j’avais envisagé pour moi. J’ai négligé tellement de drapeaux rouges pendant les deux années où nous étions ensemble. Je remets presque en question ma santé mentale en y repensant maintenant, près de dix ans plus tard.
Pour commencer, il a dit qu’il ne voulait pas avoir de relations sexuelles avant le mariage, et j’étais d’accord (parce que sinon je serais étiquetée comme une salope et indigne d’amour ou de respect). Cependant, nous avons fini par avoir des rapports sexuels dès le deuxième mois de notre relation. Il l’a justifié en disant que puisque nous allions éventuellement nous marier, cela n’avait pas vraiment d’importance. J’ai accepté tous les obstacles moraux qu’il devait franchir pour justifier ses actes. Ma famille et moi n’étions pas des musulmans religieux ou fervents. Mes parents étaient plus culturellement musulmans et nous avaient élevés dans un style de laissez-faire islamique. Nous n’avions aucun problème à manger des aliments non halal (pas de porc cependant, bien sûr). Mon père buvait et ma mère portait des jupes. J’étais encore plus « libérale ». Avoir des relations sexuelles et perdre ma virginité n’était pas un gros problème à mes yeux. J’avais davantage peur de la stigmatisation sociale de tout cela, sachant à quel point les Pakistanais peuvent juger et ne pas pardonner les relations sexuelles avant le mariage.
Lorsque j’ai emménagé dans ma résidence universitaire, mes parents ont accroché un petit » Allah » encadré au-dessus de ma table d’étude pour me protéger du mauvais œil. Je n’y ai jamais pensé, mais Abdul (appelons-le comme ça), descendait toujours cette image et la rangeait dans le tiroir de mon bureau chaque fois que nous faisions l’amour. Il se sentait tellement coupable que plusieurs fois, pendant le rapport, il s’arrêtait et disait : « Wow, nous sommes de si mauvais musulmans », avant de poursuivre l’acte. Après, il récupérait le cadre et le raccrochait au mur, un regard de profonde douleur et de remords sur le visage.
Puis, il y avait la question de devenir médecin : en bref, il ne voulait pas en être un. La plupart de nos conversations au cours de la première année de fréquentation portaient sur le fait qu’il n’avait pas le courage d’étudier le droit (comme il l’avait souhaité), ce qui irait à l’encontre des souhaits de son père, qui voulait que lui et ses deux jeunes frères fassent tous des études de médecine. Sa routine d’étude au moment des examens consistait à trouver d’autres élèves de sa classe qui étaient prêts à le laisser tricher à leurs examens. Je trouvais cela plutôt lâche et peu sincère de sa part. Je me suis souvent demandé s’il aurait un jour le courage de se défendre (et éventuellement de nous défendre) s’il ne pouvait même pas poursuivre ce qu’il voulait étudier. Cette idée me mettait mal à l’aise, car je savais qu’à un certain niveau, il n’aurait pas les couilles de nous faire passer en premier dans sa vie. Je n’ai pas beaucoup entretenu ces pensées.
Ce qui était le plus révélateur chez lui, c’était le groupe d’amis qu’il gardait. Il avait deux amis très proches (également pakistanais) qui étaient exactement dans le même bateau que lui – totalement fouettés par leurs parents et forcés d’étudier la médecine. Le fait de les voir tous les trois ensemble a été une expérience révélatrice. Ses deux amis ne buvaient pas (parce que c’est haram), mais ils fumaient de l’herbe tous les jours. Lorsque je les ai interrogées sur cette hypocrisie, elles m’ont expliqué que puisque le Coran ne dit pas explicitement qu’il ne faut pas fumer d’herbe, c’est normal. Elles critiquaient ouvertement les autres femmes pakistanaises qui sortaient avec leurs amis et les traitaient de salopes (je me demandais si elles disaient la même chose de moi quand je n’étais pas là). Ils se moquaient aussi de leurs amis chiites et se moquaient de leur façon de prier, s’affirmant mutuellement que les sunnites étaient supérieurs en tout point.
En fin de compte, je me suis réveillée à la réalité qui se jouait devant mes yeux. Je me suis rendu compte du genre d’avenir qui m’attendait si je restais avec Abdul. Nous avons rompu au bout de deux ans (à mon initiative) et je suis partie en sac à dos en Asie du Sud-Est juste après. Il est parti aux Caraïbes pour étudier la médecine. Je repense à cette relation aujourd’hui et je suis si reconnaissante d’avoir évité cette balle. Beaucoup de femmes pakistanaises finissent par épouser de tels hommes parce qu’elles pensent qu’elles n’ont pas d’autre choix, ou se laissent prendre par la mentalité du » que diront les gens ? » si elles décident de rompre.
Aujourd’hui, les sages paroles de ‘See You In My Nightmares’ de Kanye West résument parfaitement mes sentiments envers mon ‘premier amour’, notamment ces mots :
J’ai le droit
De me battre
Mais pas en silence
Car tu as coupé ma vie
Mais ma vue
Est meilleure ce soir
Et je pourrais, te voir dans mon…cauchemar
Ooooh comment es-tu arrivé là
Car nous étions autrefois un conte de fées
Mais ceci est un adieu.