Je réalise que je ne suis pas qualifié pour faire ce que je m’apprête à faire, c’est-à-dire parler de la matraque musicale et cinématographique qu’est Les Misérables sans avoir jamais vu le spectacle réel, et sans avoir jamais écouté la bande sonore. Je suis aussi apparemment l’un des 13 seuls Américains qui n’ont pas participé à une production de la comédie musicale originale lorsque j’étais au lycée, et nous sommes en train de mourir rapidement.
(Permettez-moi également de dire que j’ai apprécié le film, même si je ne regarderai plus jamais un film de Tom Hooper tant que les producteurs ne m’auront pas garanti que sa maudite caméra a été rivée au sol. Pour ce qui est de la réalisation, Hooper donne l’impression à Tarantino qu’il travaille en Super-8. Vous obtenez des angles photographiques plus cohérents avec le télescope spatial Hubble.)
Néanmoins, je me lève aujourd’hui pour défendre le Pub Voice. C’est parce que la Voix du Pub est en train de prendre une sacrée raclée ces jours-ci, plus particulièrement à la cyber-boutique de malt Browne-Yoshida ici la semaine dernière. La Pub Voice est quelque chose que nous avons tous. Même les vrais chanteurs l’ont. La différence entre les chanteurs et moi, c’est qu’ils ont d’autres voix que la voix de barman. J’ai la voix de barman et rien d’autre. La seule chanson que j’ai jamais chantée dans un contexte de karaoké est « Mississippi Queen » (si vous voyez ce que je veux dire). Il y a trois types fondamentaux de voix de pub – forte, plus forte et Would You Like to Step Outside ? J’ai les trois, ainsi qu’une quatrième variation que j’ai gardée sous le coude depuis mes études de premier cycle parce que, lorsqu’elle est déchaînée, elle se traduit généralement par le fait que je dois rentrer à pied dans la neige.
De plus, il existe une longue et fière tradition de la Pub Voice dans le théâtre musical. Par exemple, le rôle du roi Arthur dans Camelot a été spécifiquement écrit pour Richard Burton, qui ne savait pas chanter, mais qui avait une Pub Voice de Dieu. Le rôle a ensuite été confié à Richard Harris, qui avait une voix de bistrot encore plus forte que celle de Burton, car il avait visité encore plus de bistrots à son époque que Burton. C’est pourquoi je me lève aujourd’hui pour défendre Russell Crowe et son rôle de Javert, qu’il interprète presque entièrement avec la voix de Pub, et pour lequel il est injustement mis au pilori par les 99,99 % d’Américains qui ont assisté à une représentation de ce spectacle en 11e année.
Crowe, qui chante en fait avec un groupe de rock à ses heures perdues, a une voix de Pub ferme et distinctive. Il n’a pas beaucoup de portée, mais la voix de pub ne dépend pas de la portée. Elle dépend de sa capacité à se faire entendre par-dessus le brouhaha général et les commandes criées d’ailes de poulet. Dans ce cas-ci, Crowe doit se battre pour se faire entendre par-dessus tout le filigrane de Hooper, les caméras dansantes et la piété du film qui ressemble à un châle, ce dont nous parlerons dans une minute. Ces choses, il les fait généralement. Il n’a pas le grand moment qu’Anne Hathaway fait – après, bien sûr, qu’elle se fasse battre à plate couture dans le martyre cinématographique le plus étendu depuis que Mel Gibson a mis la main sur les Évangiles – et il n’a pas le halo permanent qui entoure tout ce que fait Hugh Jackman, mais, d’une manière très étrange, et d’une manière que je n’ai jamais faite avec Javert ni dans le roman ni dans les films dramatiques droits qui en ont été tirés, je me suis identifié à son personnage parce qu’il semblait être le seul gars ordinaire à l’écran.
Javert est un personnage impossible, la personne la plus rigide de la littérature à l’exception, peut-être, d’Achab, qui a au moins un tort personnel profond à venger. Mais Crowe parvient à l’humaniser et, parce qu’il le fait, Crowe est le seul véritable acteur du film. Tous les autres – à l’exception des Thenardiers, dont chaque apparition m’a fait souhaiter une épidémie générale de choléra – sont des saints aux tuyaux célestes. De la première fois où Hugh Jackman s’agenouille devant l’autel jusqu’à la toute fin, lorsque la spectrale Hathaway revient du paradis avec une plus belle coupe de cheveux et toutes ses dents, Valjean est sur la voie de la rédemption, aussi prévisible qu’un trajet sur le Jersey Turnpike. Même les révolutionnaires sont saints, ce qui peut en faire des révolutionnaires très ennuyeux, en effet. Si je suis sur une barricade, et que le ridicule Marius est à côté de moi, je vais passer du côté royaliste. Tous les rôles sont extraordinairement bien chantés mais, à l’exception de l’Éponine de Samantha Barks, une performance absolument glorieuse qui mérite un défilé, il n’y a pas une seule surprise à tirer d’aucun d’entre eux, quelle que soit la qualité de leur chant. Tôt ou tard, même dans une pièce de théâtre musical qui n’est que de la musique, il doit y avoir du théâtre.
Seul le Javert de Crowe flirte même avec une quelconque forme de nuance. Regardez-le faire le pitre devant Monsieur le Maire avant qu’il ne réalise qui est vraiment Monsieur le Maire. Fondamentalement, c’est la créature la plus dangereuse – un employé de bureau paresseux qui a du pouvoir, et il le sait, et, dans les yeux de Crowe, on peut voir cette insécurité vaciller, même dans ses moments les plus autoritaires, jusqu’à ce qu’elle finisse par le briser complètement et qu’il se jette dans la rivière avec un craquement satisfaisant – et étonnamment audible. Non, il n’est pas le chanteur que tous les autres sont, mais il libère sa voix de Pub, et il fait un travail décent avec elle, et nous savons tous que notre voix de Pub sonne mieux que ce que le monde lui accorde. Je suis prêt à m’accorder ce genre d’indulgence, et je suis prêt à accorder ce genre d’indulgence à Crowe aussi. J’aimerais l’entendre dans « Mississippi Queen ». Je parie qu’il le tuerait.