YKSINKERTAINEN WP MAGAZINE JA WP NEWS SERVICE KÄYTTÖ AINOASTAAN – kuvatekstit tulossa. Kuva Renwick Galleryn, Smithsonian American Art Museumin nykykäsityön haarakonttorin, luvalla. (Photo courtesy the Renwick Gallery)
David Montgomery
Syyskuu 14, 2017
Pappilassa tapahtui törkeä murha. Etsivä Mark Titanski Worcesterin piirikunnan, Md., sheriffin toimistosta kytki taskulampun päälle ja skannasi tapahtumapaikan: Keltaiseen mekkoon pukeutuneen lukiolaisen ruumis makasi kasvotusten. Hänen päänsä ympärille oli levinnyt verilammikko. Lähellä lattialla oli vasara. Veitsi oli juuttunut hänen vatsaansa, mutta haavasta oli virrannut vain vähän verta. Hänen jalkansa olivat levällään. Hänen rinnassaan ja kaulassaan oli haavaumia, jotka näyttivät puremajäljiltä.
”Oliko hän tavannut täällä jonkun nuoren miehen tapaamista varten?” Titanski kysyi pariltaan, Trooper 1st Class Stephen Hallmanilta Marylandin osavaltion poliisista.
”Jos joku olisi huijannut hänet tänne, se ei istuisi tuolilla”, Hallman sanoi ja osoitti käärittyä hampurilaispihvipakettia.
”Lihakauppias sanoi, että hän osti lihan sinä päivänä”, Titanski sanoi. ”Ellei sitten teurastaja tappanut häntä ja tuonut häntä tänne ja jättänyt lihaa näyttämään siltä kuin hän olisi tuonut sen.” Ajan kuluessa, hän huomautti, ”lihaan olisi tullut matoja”. Ja niinhän siinä olikin: Titanski valaisi riisimäisiä pilkkuja, jotka olivat ryhmittyneet paketin ympärille. Silti ruumis näytti madottomalta.
Kaikkein kummallisinta oli, että tämä rikospaikka oli ollut lähes koskemattomana yli 70 vuotta – ja murhan uhri oli nukke, joka sijaitsi taidokkaasti tehdyn dioraaman sisällä. Titanski ja Hallman eivät voineet koskea epäonniseen hahmoon, joka oli kiinnittynyt veriseen lepoon lasin taakse. He olivat kuitenkin vakuuttuneita siitä, että tämän vanhan kuoleman dioraaman – joka on täynnä hienovaraisia johtolankoja, harhautuksia ja ihmiselämän poikkeuksellisen todentuntuisia yksityiskohtia – tarkka tutkiminen tekisi heistä parempia työssään. Nykyaikaisella rikostutkijalla voi olla käytössään ihmeellistä teknologiaa, mutta ”perusasiat ovat edelleen perusasioita”, Titanski kertoi minulle. ”On hämmästyttävää, että vaikka nämä tehtiin 40-luvulla, niistä on hyötyä meille tänäkin päivänä.”
Glessner Leen dioraama ”Punainen makuuhuone”, 1944-1948. (Photo courtesy the Renwick Gallery)
Olimme Baltimoressa sijaitsevan Marylandin kuolemansyyntutkijan toimiston huoneessa 417. Kyseessä on moitteeton tila, joka on omistettu 18 käsityönä tehdyn, museokelpoisen murhapaikan esittelylle. Mittakaavaltaan 1 tuuman ja 1 jalan välillä ne kuvaavat haulikolla tehtyjä murhia, hirttämisiä, pahoinpitelyjä ja mahdollisia tukehduttamisia, jotka kaikki perustuvat todellisiin murhiin, itsemurhiin tai onnettomuuksiin perustuviin sommitelmiin, joista suurin osa on tehty 1930- ja 1940-luvuilla. ”Pappilan olohuoneen” tapauksen lisäksi on ”Kolmen huoneen asunto”, ”Navetta”, ”Palanut mökki”, ”Autotalli”, ”Vaaleanpunainen kylpyhuone”, ”Ullakko”, ”Keittiö”, ”Olohuone” ja niin edelleen.
Se oli neljäs päivä viikon mittaisella oikeuslääketieteen kurssilla nimeltä Frances Glessner Lee Seminar in Homicide Investigation. Glessner Lee (1878-1962) oli International Harvester -varallisuuden perijätär, joka keskittyi ongelmaan, että vanhan koulukunnan kuolemansyyntutkijat jättivät huomiotta tai häiritsivät todisteita, jotka tiede voisi avata. Hän perusti 1930-luvulla Harvardin lääketieteelliseen tiedekuntaan oikeuslääketieteen osaston ja käynnisti Harvardin murhatutkimusseminaarit. Hän loi myös kuolemantapausten dioraamat, joita hän kutsui nimellä ”Nutshell Studies of Unexplained Death” (selittämättömän kuoleman pähkinänkuoriset tutkimukset). Hänen ystävänsä Erle Stanley Gardner, Perry Masonin luonut kirjailija, omisti yhden Mason-mysteereistään hänelle. Hän kiitti häntä siitä, että hän ”auttoi tekemään pätevästä osavaltion poliisiviranomaisesta yhtä lailla ammattimiehen kuin lääkäristä tai lakimiehestä”. Harvardin oikeuslääketieteen laitoksen lopetettua toimintansa 1960-luvulla Marylandin oikeuslääkärinä toiminut alumni toi Nutshell Studies -kirjan Baltimoreen Harvardin pitkäaikaiseksi lainaksi. ”Hän on oikeuslääketieteen äiti”, sanoo Bruce Goldfarb, oikeuslääkärin toimiston tiedottaja, joka tutkii Glessner Leen elämäkertaa. ”Hän auttoi alan kehittymisessä ’C.S.I.:ksi’ ja siihen, mitä ihmiset odottavat nykyään.”
YKSINKERTAINEN WP MAGAZINE JA WP NEWS SERVICE KÄYTTÖ VAIN – kuvatekstit tulossa. Kuva Renwick Galleryn, Smithsonian American Art Museumin nykykäsityön haarakonttorin, luvalla. (Photo courtesy the Renwick Gallery)
Seminaarin ensimmäisenä päivänä 56 syyttäjää ja etsivää niinkin kaukaa kuin Kiinasta, Ontariosta ja Coloradosta jaettiin ryhmissä erilaisiin Pähkinänkuoren tutkimuksiin. ”Tehtävänne ei oikeastaan ole ratkaista niitä kuin palapeliä”, neuvoi Jerry Dziecichowicz, seminaarin järjestämisessä avustavan Harvard Associates in Police Science -järjestön sihteeri-rahastonhoitaja, ”vaan mennä sisään ja tarkkailla”. Kirjaa todisteet, joilla on mielestäsi lääketieteellistä merkitystä” kuolemansyyn ja -tavan selittämiseksi. Myöhemmin, neljännen päivän päätteeksi, heidän oli esiteltävä tärkeimmät saamansa johtolangat. Viikon aikana luentojen välissä, joissa käsiteltiin 2000-luvun tekniikoita verijälkien tulkitsemiseksi, ampumahaavojen erilaisten lajien erottamiseksi ja kuolinaikojen määrittämiseksi, etsivät piiloutuivat huoneeseen 417 tekemään kotitehtäviään ja tutkimaan nukkeja.
Vaikkei kyseessä olekaan varsinainen rikospaikka, jossa olisi oikeita ruumiita, dioraamat ovat edelleen erinomaisia välineitä havainnointivalmiuksien harjoitteluun, sillä niissä on kolmiulotteisia yksityiskohtia ja yksityiskohtien kirjoa. Ehkä teokset olisivat menettäneet merkityksensä, ellei Glessner Lee olisi nähnyt hämmästyttävää vaivaa luodakseen käsintehtyä virtuaalitodellisuutta: Goldfarbin mukaan, joka on tutkinut, miten dioraamat on rakennettu, avaimet ja ovenkahvat kääntyvät ja portit avautuvat, pienet sammutetut savukkeet sisältävät oikeaa poltettua tupakkaa, minilehdet on painettu oikeilla etusivuilla ja hyllyissä on jäljiteltyjä tölkkejä ja laatikoittain elintarvikkeita. Glessner Lee ompeli uhrien vaatteet, hoiti huolellisesti tapettien ja mattojen kulumisen, neuloi kuolleen vaimon pienen lankakorin sisällä olevat silmukat, pujotti neulan ompelukoneeseen kodissa, jossa perhe makaa surmattuna, ja kirjoitti käsin rakkauskirjeitä, jotka olivat siroteltuina ullakolle palkista roikkuvan naisen viereen. (Jos uhri teki itsemurhan, miten yksi hänen kengistään päätyi kulman taakse ja portaita alas?)
Glessner Leen pakkomielteen ruumiillistuma todenperäisyydestä oli tapa, jolla hän laajensi tätä rikkaan traagista maailmaa pidemmälle kuin mitä Nutshellin katsojat saattoivat nähdä. Saluunan sisällä on nyrkkeilyottelun juliste, jonka voi vilkaista vain, jos on kuuden sentin pituinen vieras, joka nousee baaritiskille. ”Todellinen elämä on sellaista – todellinen elämä on yksityiskohtaista”, Goldfarb kertoi minulle. ”Siinä on paljon omaksuttavaa. Et tiedä, mikä on oleellista tietoa. Hän sanoi haluavansa, että ihmiset menettäisivät itsensä ja uppoutuisivat tähän maailmaan.”
”Luulen, että se oli vahinko”, sanoi torontolainen tutkija Joseph Caputo tutki kalloa myöten hiiltynyttä ruumista, joka makasi palaneessa sängyssä osittain palaneen mökin nurkassa.
”Miksi sitten tuoli on lattialla?” kysyi Barbara Mitchell, Baltimoren piirikunnan poliisilaitoksen rikosteknikko.
”Kaasukanisteri voi olla harhautus”, Caputo sanoi.
”Siitä saa ehdottomasti DNA:ta”, sanoi Miamista kotoisin oleva etsivä, joka huomasi myös savukeaskin ja tulitikkuja roskien joukossa. ”Meillä on paljon tällaisia tapauksia, ainakin Miamissa. Ihmiset polttavat piippua tai sikaria ja nukahtavat.”
Naapurissa etsivä David Crowell Wicomicon piirikunnan (Md.) sheriffin toimistosta sanoi: ”Kuulustelisin rakastajattaresta paskat pihalle”, etsivä Jesse Namdarille Burlingtonin (Vt.) poliisilaitokselta, kun he tutkivat aviorikosmaista lemmenpesää – jossa toista rakastajattarista ammuttiin puhtaasti rintakehän läpi hänen omalla aseellaan. Etsivät huomasivat luodin juuttuneen hirsitalon kattoon, lähes suoraan hänen ruumiinsa yläpuolelle. Miten luoti saattoi kulkea tuossa kulmassa? Voisiko rakastajattaren kertomus siitä, että ase laukesi vahingossa, olla totta?
Dioraama ”Navetta” (”Hirtettävän viljelijän tapaus”), 1943-1944. (Kuva Renwickin gallerian luvalla)
”Pimeä kylpyhuone”, noin 1944-1948. (Photo courtesy the Renwick Gallery)
Pähkinänkuoressa ”Sininen makuuhuone” -nimisessä tutkimuksessa mies makasi sängyssä peitot vedettynä ylös. Haulikko, jonka liipaisimeen oli kiinnitetty naru, oli lattialla sängyn vieressä olevan kaatuneen tuolin vieressä. Veri miehen päähaavasta roiskui seinälle haulikosta poispäin. ”Minulla on miljoona ja puoli kysymystä”, aivan kuten oikealla surmapaikalla, sanoi etsivä Justin Reibly Carolinen piirikunnan sheriffin toimistosta. ”Et tiedä, mikä on olennaista sillä hetkellä, ennen kuin tutkit asiaa tarkemmin”. … Olisiko hän voinut tehdä itsemurhan ja olla samassa asennossa? … Vai oliko hänet murhattu ja se oli lavastettu? … Minulla on ongelmia sen kanssa, että hänet on peitelty.”
Dioraamojen rikkaasti kerroksittainen taiteellisuus, joka kiehtoi etsiviä, veti myös Nora Atkinsonin huoneeseen 417, jossa hän seurusteli murhatutkijoiden kanssa. Hän on Smithsonian American Art Museumin Renwick-gallerian kuraattori. Smithsonianin konservaattorit suunnittelivat restauroivansa Pähkinänkuori-tutkimuksen osia, joissa vuosikymmenet ovat vaatineet veronsa. Sen jälkeen dioraamat ovat esillä 20. lokakuuta – 28. tammikuuta näyttelyssä nimeltä Murder Is Her Hobby: Frances Glessner Lee and the Nutshell Studies of Unexplained Death”. ”Tässä oli nainen, joka rikkoi lasikaton tämän hyvin naisellisen käsityön avulla”, Atkinson kertoi minulle. Hän lisäsi, että on syy siihen, miksi vanhoilla dioraamoilla on yhä nykyäänkin arvoa – poliisille, kuraattorille, kenelle tahansa meistä: ”Kyse on myös siitä, että ihmisiä opetetaan näkemään. … Niin suuri osa kulttuuristamme on muuttunut digitaaliseksi, ja juuri siinä käsityö loistaa, koska se on kolmiulotteista. Sitä ei voi oikeastaan ymmärtää internetistä, litteältä sivulta, vaan se on tutkittava kokonaan pyöreässä tilassa.”
Viimein oli etsivien aika näyttää, kuinka hyvin he olivat tutkineet Pähkinänkuoren tutkimuksia. Kokoushuoneessa Dziecichowicz näytti suurennettuja kuvia nuken kokoisesta kaaoksesta. Kukin ryhmä esitteli löydöksensä, sitten Dziecichowicz paljasti Glessner Leen kirjoittamat oikeat tulkinnat tapauksista. ”Luojan kiitos, ettette te tutkineet tätä tapausta – hän olisi yhä vankilassa!” hän puuskahti, kun eräs ryhmä näki murhan siellä, missä oli ollut vain onnettomuus. Hän kehui tutkijoita siitä, että he huomasivat, että tietyn ikkunan salpa lukittui sisäpuolelta, kun se suljettiin ulkopuolelta, ja hän kiitti erästä toista ryhmää siitä, että he havaitsivat ruumiissa rasvaisuutta, joka viittasi siihen, että sitä oli siirretty. Tutkijat löysivät kriittiset todisteet kuudesta kymmenestä tutkimuksesta. Neljässä tapauksessa tietyt johtolangat jäivät heiltä huomaamatta, eivätkä he saaneet koottua yhteen keskeisiä yksityiskohtia, jotka liittyivät tuhoon tuomittujen nukkejen kohtaloihin.
David Montgomery on lehden avustava kirjoittaja. Lähetä sähköpostia osoitteeseen [email protected]. Lisää artikkeleita sekä juttuja, kuten Date Lab, Gene Weingarten ja paljon muuta, löydät The Washington Post Magazine -lehdestä. Seuraa lehteä Twitterissä. Tykkää meistä Facebookissa.