Kun Guardianin artikkelissa todettiin, että Chigozie Obioma oli ”ainoa afrikkalaiskirjailija”, joka oli ehdolla vuoden 2015 Booker-palkinnon saajaksi, kyseinen toimittaja oli selvästi unohtanut, että Saharan pohjoispuolella on elämää. Onneksi marokkolaissyntyinen kirjailija Laila Lalami, joka oli myös ehdolla, muistutti häntä nopeasti twiittaamalla: ”Olen afrikkalainen. Se on identiteetti, joka minulta usein kielletään, mutta josta aion aina pitää kiinni.”
Tunnen Lalamin turhautumisen hyvin. Joka kerta, kun joudun ilmoittamaan etnisen alkuperäni, minua muistutetaan siitä, että ”musta afrikkalainen” on näennäisesti ainoa olemassa oleva kategoria. Koska olen sekä algerialainen että britti, joudun jatkuvasti selittämään, miksi identifioidun eurooppalaiseksi ja afrikkalaiseksi – ikään kuin ”valitsisin” olevani afrikkalainen sen sijaan, että se olisi yksinkertaisesti tosiasia.
Politiikassa ja akateemisissa piireissä Pohjois-Afrikan maat ryhmitellään yleisesti Lähi-idän kanssa sateenvarjon alle nimellä MENA. Konferensseissa, joissa olen ollut ”afrikkalaisista” aiheista, Marokko, Algeria, Tunisia, Libya ja Egypti ovat usein olleet symbolisesti edustettuina, jos ollenkaan.
Identiteettiyhtälö ei kuitenkaan ole niin yksinkertainen, että arabiankieliset ovat yhtä kuin arabit. Eri puolilla Maghreb-maita on edelleen yhteisöjä, jotka puhuvat berbereitä tai amatsigneja ja darija-nimistä murretta, jossa on vahvasti ranskalaisia ja espanjalaisia fraaseja. Sitä paitsi arabina oleminen ei ole vaihtoehto afrikkalaisuudelle tai edes mustalle. Mauritanialaiset ja sudanilaiset voivat samaistua kaikkiin kolmeen samaan aikaan.
Uskontoargumentti ei myöskään ole vedenpitävä. Islam on hallitseva uskonto osissa Itä-Afrikkaa ja Sahelia, ja erityisen suuria yhteisöjä on Tansaniassa, Keniassa, Nigeriassa, Senegalissa, Etiopiassa ja Eritreassa. Ehkä kyse on sitten yksinkertaisesti väristä. Voisiko olla niin, että afrikkalaisuus on mustaa? Ja jos näin on, mikä sävy riittää? Ovatko eteläsudanilaiset, joiden pigmentti on tumma, rikas ja kaunis, afrikkalaisempia kuin heidän pohjoiset, vaaleaihoiset naapurinsa? Varmasti rotuun perustuva luokittelu on liian pelkistävää ja jättää huomiotta maanosan suuren moninaisuuden kansojen, kulttuurien ja etnisten ryhmien osalta.
Tällöin jäljelle jää kysymys kulttuurista. Eräässä juhlassa nigerialainen kyseli minulta Algeriasta: ”Onko se konservatiivinen kuten Saudi-Arabia?”, hän kysyi. ”Ei”, vastasin. ”Se on konservatiivinen kuten Nigeria.”
Olipa kyse sitten jalkapallosta, musiikista tai elokuvista, algerialaisilla on enemmän yhteistä nigerialaisten kuin saudien kanssa. Norsunluurannikkolaiset coupé-décalé-legendat Magic System ovat yhdistäneet voimansa raidien raskassoutuisten Cheb Khaledin ja 113:n sekä useiden vähemmän tunnettujen maghrebilaisten artistien kanssa. Afrikan mestaruuskisojen aikana väkijoukot kerääntyvät televisioiden ääreen eri puolilla maanosaa katsomaan maajoukkueidensa otteluita tapahtumassa, joka yhdistää Afrikan kaikki kolkat.
Migranttien kokemukset yhdistävät myös maanosaa. Ranskan banlieuesissa entisistä Afrikan siirtomaista – Saharan pohjoispuolelta ja eteläpuolelta – tulevat maahanmuuttajat jakavat ahtaat olot sekä eristyneisyyden ja syrjinnän tunteen. Urheiluautoja ajavat tai Champs Elysées’llä shoppailevat arabit ovat todennäköisemmin kotoisin Persianlahden valtioista kuin Maghreb-maista.
Varmasti on jotain sanottavaa siinä, että pohjoisafrikkalaiset yrittävät ottaa etäisyyttä ”mustaan Afrikkaan”. Kyse on yhtä lailla vaikutusvallan ja vallan lähteistä (itsenäistymisen jälkeen Egyptin ja Algerian kaltaiset maat etsivät Lähi-idästä islamilaisen valtion mallia tai Euroopasta pohjoiseen talouskumppanuuksia) kuin rasismista, jota on olemassa niin täällä kuin kaikkialla muuallakin maailmassa.
Periaatteessa se liima, joka yhdistää Pohjois-Afrikan vahvimmin muuhun mantereeseen, on siirtomaahistoria. Ranskan siirtomaajoukkoihin kuului sotilaita Algeriasta, Senegalista, Malista, Burkina Fasosta, Beninistä, Tšadista, Guineasta, Norsunluurannikolta, Nigeristä ja Kongon tasavallasta. Nämä afrikkalaiset taistelivat rinnakkain toisessa maailmansodassa, ja sen jäljet ovat yhä läsnä näiden maiden kollektiivisessa muistissa. Britit käyttivät sotilaita Egyptistä sekä monia muista entisistä siirtomaista, kuten Nigeriasta, Etelä-Afrikasta ja Keniasta.
Vuonna 1962 Pohjois-Afrikka ja Etelä-Afrikka kamppailivat molemmat kolonialismia ja apartheidia vastaan, kun Nelson Mandela lähti saamaan sotilaskoulutusta algerialaisen FLN:n kanssa Marokossa. Vuonna 1969 Algerissa järjestettiin yleisafrikkalainen kulttuurifestivaali. Historiallisesti Afrikan kansoilla on ollut yhteisiä kamppailuja.
Pohjois-Afrikka hyötyy tietysti siitä, että se on yhteydessä Lähi-itään sekä liiketoiminnan että kehityksen kannalta. Saudi-Arabia on viiden suurimman kauppakumppanin joukossa sekä tuonnin että viennin osalta Egyptin kanssa, mutta tämän suhteen ei pitäisi olla yksinomainen. Marokolla, Algerialla, Tunisialla, Libyalla ja Egyptillä on paitsi yhteinen siirtomaahistoria muun Afrikan kanssa myös fyysinen maanosa. Vaikka identiteetti on pitkälti subjektiivista, jotkut asiat ovat kiistattomia, ja Pohjois-Afrikan kuuluminen Afrikkaan on osa sitä.