Amikor a Guardian egyik cikkében azt írta, hogy Chigozie Obioma volt az “egyetlen afrikai író”, aki a 2015-ös Booker-díjra esélyes, az újságíró nyilvánvalóan elfelejtette, hogy a Szaharától északra is van élet. Szerencsére a marokkói születésű írónő, Laila Lalami, aki szintén felkerült a hosszú listára, gyorsan emlékeztetett rá, és tweetelt: “Afrikai vagyok. Ez egy olyan identitás, amelyet gyakran megtagadnak tőlem, de amelyhez mindig ragaszkodni fogok.”
Jól ismerem Lalami csalódottságát. Minden alkalommal, amikor nyilatkoznom kell az etnikai hovatartozásomról, eszembe jut, hogy a “fekete afrikai” látszólag az egyetlen létező kategória. Mivel egyszerre vagyok algériai és brit, állandóan magyarázkodnom kell, miért azonosítom magam európaiként és afrikaiként – mintha “választanám”, hogy afrikai vagyok, ahelyett, hogy ez egyszerűen tény lenne.
A politikában és a tudományos életben az észak-afrikai országokat általában a Közel-Kelettel együtt a MENA fogalma alatt csoportosítják. Az “afrikai” témájú konferenciákon, amelyeken részt vettem, Marokkó, Algéria, Tunézia, Líbia és Egyiptom gyakran csak jelképesen volt képviselve, ha egyáltalán képviseltette magát.
Az identitásegyenlet azonban nem olyan egyszerű, hogy az arabul beszélők egyenlőek az arab emberekkel. Még mindig vannak olyan közösségek szerte a Maghrebben, amelyek berber vagy amazigh nyelvet beszélnek, és egy darija nevű dialektust, amely erősen tartalmaz francia és spanyol kifejezéseket. Emellett arabnak lenni nem alternatívája annak, hogy valaki afrikai vagy akár fekete. A mauritániaiak és a szudániak egyszerre mindháromnak vallhatják magukat.
A vallási érv sem vízhatlan. Az iszlám a domináns vallás Kelet-Afrika és a Száhel-övezet egyes részein, különösen nagy közösségekkel Tanzániában, Kenyában, Nigériában, Szenegálban, Etiópiában és Eritreában. Talán akkor egyszerűen csak a színre megy ki a dolog. Lehet, hogy afrikainak lenni annyit jelent, mint feketének lenni? És ha igen, milyen árnyalatúnak kell lenni? Vajon a dél-szudániak, akiknek pigmentje sötét, gazdag és szép, afrikaibbak, mint északi, világosabb bőrű szomszédaik? Bizonyára a faji alapon történő kategorizálás túlságosan szűkítő, és figyelmen kívül hagyja a kontinens nemzetek, kultúrák és etnikumok nagyfokú sokféleségét.
Aztán marad a kultúra kérdése. Egy partin egy nigériai kérdezgetett Algériáról: “Olyan konzervatív, mint Szaúd-Arábia?” – kérdezte. “Nem”, válaszoltam. “Olyan konzervatív, mint Nigéria.”
Akár a futball, a zene vagy a filmek révén, az algériaiaknak több közös vonásuk van a nigériaiakkal, mint a szaúdiaknak. Az elefántcsontparti coupé-décalé legendák, a Magic System egyesítette erőit a rai nehézsúlyú Cheb Khaleddel és 113-mal, valamint számos kevésbé ismert maghrebi előadóval. Az Afrikai Nemzetek Kupája idején tömegek tömörülnek a tévékészülékek köré szerte a kontinensen, hogy lássák a nemzeti csapataik játékát, egy olyan eseményen, amely Afrika minden szegletét összehozza.
A migránsok élménye is egyesíti a kontinenst. Franciaország banlieue-iban a korábbi afrikai gyarmatokról – a Szaharától északra és délre – érkező bevándorlók szűkös körülményeket, valamint az elszigeteltség és a diszkrimináció érzését osztják meg. A sportkocsikat vezető vagy a Champs Elysées-n vásárló arabok nagyobb valószínűséggel származnak az Öböl-államokból, mint a Maghreb-országokból.
Kétségtelenül van valami abban, hogy az észak-afrikaiak igyekeznek elhatárolódni a “fekete Afrikától”. Ez éppúgy szól a befolyás és a hatalom forrásairól (a függetlenség után az olyan országok, mint Egyiptom és Algéria a Közel-Keletre tekintettek egy iszlám nemzet modellje után, vagy északra, Európába gazdasági partnerségért), mint a rasszizmusról, amely itt is ugyanúgy létezik, mint a világon bárhol máshol.
Talán a gyarmati történelem az a ragasztóanyag, amely Észak-Afrikát a legerősebben összeköti a kontinens többi részével. Franciaország gyarmati csapataiban Algéria, Szenegál, Mali, Burkina Faso, Benin, Csád, Guinea, Elefántcsontpart, Niger és a Kongói Köztársaság katonái voltak. Ezek az afrikaiak egymás mellett harcoltak a második világháborúban, és ennek nyomai még mindig jelen vannak ezen országok kollektív emlékezetében. A britek katonákat használtak Egyiptomból, valamint sokakat a többi volt gyarmatról, köztük Nigériából, Dél-Afrikából és Kenyából.
1962-ben Észak-Afrika és Dél-Afrika egyaránt a gyarmatosítás és az apartheid ellen küzdött, amikor Nelson Mandela katonai kiképzésre ment az algériai FLN-hez Marokkóba. 1969-ben Algír adott otthont a pánafrikai kulturális fesztiválnak. Történelmileg az afrikai nemzeteknek közös küzdelmeik voltak.
Természetesen Észak-Afrika profitál abból, hogy összeköttetésben áll a Közel-Kelettel, mind üzleti, mind fejlesztési szempontból. Szaúd-Arábia mind az import, mind az export tekintetében az első öt kereskedelmi partner között van Egyiptommal, de ez a kapcsolat nem lehet kizárólagos. Marokkónak, Algériának, Tunéziának, Líbiának és Egyiptomnak nemcsak a gyarmati múltja közös Afrika többi részével, hanem a fizikai kontinens is. Bár az identitás nagyrészt szubjektív, néhány dolog megdönthetetlen, és az, hogy Észak-Afrika Afrikában van, ennek része.