2001: A Space Odyssey -elokuvan entisöimätön versio on Christopher Nolanin analogisen tulevaisuuden demokelana

Christopher Nolan on nähnyt tulevaisuuden, ja se näyttää hyvin paljon menneeltä. Nolan on yksi niistä harvoista ohjaajista, jotka eivät ole salanneet sitoutumistaan elokuvien kuvaamiseen filmille niin pitkään kuin mahdollista, vaikka digitaalisesta elokuvantuotannosta tulee oletusarvo ja ehkä väistämätön. Vuonna 2012 julkaistussa dokumenttielokuvassa Side By Side, joka on Keanu Reevesin tuottama ja isännöimä valaiseva tutkimus digitaalisen ja elokuvan välisestä kuilusta, jopa Nolanin pitkäaikainen kuvaaja Wally Pfister näytti ajattelevan, että elokuvan loppu on lähellä. ”Minä olen yksi viimeisistä filmin kuvaajista”, hän sanoo Reevesille, ”ja Chris Nolan on yksi viimeisistä filmiä käyttävistä ohjaajista”. Mutta olen varma, että käytämme digitaalitekniikkaa seuraavan 10 vuoden aikana.”

Kuusi vuotta myöhemmin Nolan näyttää tuplaavan, eikä ainoastaan kieltäydy kuvaamasta digitaalisesti vaan tekee mahdollisuudesta nähdä vuoden 2017 Dunkirk 70mm:llä merkittävästä myyntivaltista. Hän on myös yksi liikkeellepanevista voimista Stanley Kubrickin vuoden 1968 elokuvan 2001: A Space Odyssey ”entisöimättömän” 70mm-painoksen takana, joka pyörii parhaillaan teattereissa. Eikä se ehkä sattumalta tarjoa häkellyttävää muistutusta siitä, kuinka paljon elämää on jäljellä vanhoissa elokuvantekotavoissa.

”Unrestored” ei kuulosta myyntivaltilta, eikä se ehkä ole sitä muun elokuvan kuin 2001:n kohdalla. Elokuvien konservointi on kehittynyt elokuvan alkuaikoina, jolloin elokuvat usein hävitettiin ensimmäisten esityskertojensa jälkeen. (Kongressin kirjaston vuonna 2013 tekemässä tutkimuksessa arvioitiin, että vain 25 prosenttia mykkäelokuvista on yhä jäljellä.) Parantuneista ponnisteluista huolimatta jopa rakastetut elokuvat rappeutuvat. Digitaalitekniikka on ollut elokuvaharrastajille siunaus, sillä sen ansiosta on helpompaa tehdä vaivalloista työtä elokuvan palauttamiseksi sellaiseksi, miltä se näytti silloin, kun elokuvakävijät sen ensimmäisen kerran näkivät.

2001: A Space Odyssey on kuitenkin erikoistapaus. Tätä uutta uudelleenjulkaisua ei olisi voinut tapahtua, ellei elokuvaa olisi pyritty säilyttämään vuonna 1999, jolloin Warner Bros:n restaurointiryhmä puhdisti vanhoja negatiiveja ja iski uusia interpositiiveja, kuten Nolan ja Warner Bros:n konservaattori Ned Price kertoivat hiljattain New York Timesille. Jos Kubrickin elokuvaa ei olisi kanonisoitu lähes välittömästi sen alkuperäisen julkaisun jälkeen ja sen jälkeen osoittautunut niin kannattavaksi jatkuvan kiinnostuksen vuoksi, on todennäköistä, että studiolla ei olisi ollut näin rikasta raaka-ainetta tätä uudelleenjulkaisua varten.

Sen sijaan Warner Brosin tiimi on pystynyt simuloimaan sitä, miltä 2001 näytti 50 vuotta sitten, enemmän tai vähemmän värikorjauksia ja remasteroitua ääniraitaa lukuun ottamatta. Ja se näyttää huomattavalta. Olen nähnyt 2001:n käytännössä kaikissa mahdollisissa formaateissa vuosien varrella, UHF-kanavalta nauhoitetusta VHS-kopiosta vastikään lyötyyn 70mm-kopioon, jonka omistaa Chicagon Music Box Theater, joka on yksi harvoista amerikkalaisista elokuvateattereista, joilla on mahdollisuus näyttää 70mm-elokuvaa ympäri vuoden. 2001 on viime vuosina ollut Music Boxin vuotuisen 70mm-festivaalin keskipisteenä, ja ajattelin, että teatterin kopio olisi ne plus ultra -katselukokemus yhdelle kaikkien aikojen suosikkielokuvistani. Ajattelin väärin.

Image: Warner Bros.

Tämä voi olla vain recency bias, mutta entisöimättömän uusintapainoksen näkeminen Music Boxissa ylitti kaikki aiemmat kokemukseni elokuvan katsomisesta. Avaruus näytti mustemmalta, värit näyttivät rikkaammilta, ja erikoistehosteiden rynnistys, joka tervehtii astronautti Dave Bowmania (Keir Dullea), kun hänet siirretään ”äärettömyyden tuolle puolen”, tuntui elävämmältä kuin olin koskaan aiemmin kokenut. Ehkä se johtui arvostavasta yleisöstä. Kuulin kuuluvia huokauksia, kun epäonninen Frank Poole (Gary Lockwood) kohtasi kohtalonsa. Eivätkö he olleet koskaan nähneet elokuvaa? Vai olivatko HAL:n valinnat vain liittyneet toisiinsa niin kuin eivät koskaan ennen?

On epätodennäköistä, että Nolanilla olisi salaisia motiiveja tämän 2001-version teattereihin saattamisen takana, mutta on vaikea olla huomaamatta, miten hyvin se sopii hänen jo jonkin aikaa ajamaansa agendaan, visioon elokuvallisesta tulevaisuudesta, joka ei hylkää analogisia juuriaan. ”Minusta”, Nolan kertoo Reevesille Side By Side -elokuvassa, ”digitaalisen median mahdollistamat manipulaatiot ovat vietteleviä, mutta loppujen lopuksi ne ovat hieman onttoja… Muistan kesän, jolloin Chips Ahoy toi markkinoille suklaakeksejä, jotka olivat kuin juuri uunista tulleita. Ne olivat pehmeitä, ja ”Voi, tämä on uskomatonta. Se on pehmeä keksi. Ja sitten parin kuukauden kuluttua ajattelet: ’Voi ei, tämä on jotain kamalaa kemiallista paskaa.'”

Nämä karut sanat asettavat hänet analogisen/digitaalisen kuilun ääripäähän. Filmmaker-lehti on muutaman viime vuoden ajan pitänyt kirjaa siitä, kuinka paljon elokuvia on kuvattu 35mm:llä. Vuonna 2015 se kirjasi 54 elokuvaa. Vuoteen 2017 mennessä määrä oli pudonnut 31:een. Mutta Nolanin vakiintunut asema asettaa hänet hyvään seuraan. Muita vuonna 2017 pääasiassa filmille kuvattuja elokuvia ovat Patty Jenkinsin Wonder Woman, Paul Thomas Andersonin Phantom Thread, James Grayn The Lost City Of Z, Edgar Wrightin Baby Driver ja Rian Johnsonin Star Wars: The Last Jedi.

Ei Nolan mikään luddiitti ole. Kuten monet edellä mainituista ohjaajista, hän käyttää laajasti digitaalisia tehosteita. Inceptionissa Pariisin olisi voinut saada taittumaan itsekseen käytännöllisellä tavalla, mutta CGI:n avulla monet visuaaliset efektit on helpompi toteuttaa vakuuttavasti. Verrattuna siihen työhön, jota Kubrick ja hänen tiiminsä joutuivat tekemään tehosteidensa aikaansaamiseksi vuonna 1968 – näistä ponnisteluista on kerrottu Michael Bensonin äskettäin ilmestyneessä erinomaisessa kirjassa Space Odyssey: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke, And The Making of a Masterpiece – Nolan näyttää siltä kuin Wachowskit yhdistäisivät elävää toimintaa ja animaatiota Speed Racerin neonmaailmassa.

Mutta Nolan rakentaa analogiselta pohjalta ja muotoilee elokuvansa kuin analogisen aikakauden tuotteet, sekoittaen CGI:tä ja käytännön efektejä ja välttäen hämmentävää jokainen vaihtoehto kerralla -leikkaustyyliä, joka on yleistynyt digitaalisen leikkauksen myötä. Osa 2001:n ihmeellisyydestä syntyy siitä, että Kubrick antaa katsojalle aikaa nauttia luomistaan kuvista, avaruusaseman pyörimisestä kosmisessa valssissa, hitaasti lähestyvästä kuun laskeutumisaluksesta ja astronautista, joka ottaa tunteettomasti aurinkoa katsellessaan ennalta nauhoitettua syntymäpäiväviestiä vanhemmilta, jotka ovat toisella puolella aurinkokuntaa.

Kubrickin tavoin Nolan on haastanut katsojia uusilla tarinankerronnan tavoilla, vaikka hän on edelleen työskennellyt suurten studioiden kanssa ja suunnannut työnsä laajalle yleisölle. Vaikka Nolan ei ole vielä palannut läpimurtoelokuvansa Mementon äärimmäisiin kerronnallisiin kikkailuihin, hänen muissakin töissään odotetaan samalla tavalla, että katsojat löytävät elokuvan aaltopituuden ja pysyvät siinä mukana. Esimerkiksi Dunkirkin kunnianhimoinen kolmen aikajanan leikkausjärjestelmä ei toimisi, jos Nolan ei luottaisi siihen, että katsojat seuraisivat, mitä hän tekee, ja antaisi heille aikaa selvittää se.

2001: A Space Odyssey -elokuvan uudelleenjulkaisu ei ole vain tilaisuus palata klassikkoon. Se on tilaisuus pohtia, kuinka pitkälle elokuvantekijät voivat työntää valtavirtayleisön pois mukavuusalueiltaan. Teknologisella ja visuaalisella tasolla se on myös tilaisuus miettiä uudelleen, kuinka paljon analoginen elokuva voi vielä saavuttaa, ennen kuin elokuva-ala luopuu kokonaan tästä formaatista. Kubrickin elokuva on ihme menneisyydestä, ja kun se nähdään uudelleen digitaalisesta teknologiasta koskemattomassa muodossa, se vaikuttaa edelleen ihanteelliselta esittelykiekolta elokuvantekijöille, standardilta, johon kaikkien elokuvia tekevien tulisi pyrkiä. Tai Nolanin sanoin (taas Side By Sidesta): ”Siirtymä alkaa siitä, että ihmiset tarjoavat uuden vaihtoehdon, mutta se päättyy siihen, että vanha vaihtoehto otetaan pois.” 2001 on myös muistutus siitä, että elokuvaharrastajat eivät ole vielä siinä vaiheessa, että meidän pitäisi luopua vanhasta valinnasta – emmekä ehkä koskaan tule luopumaankaan.