«He entrenado toda mi vida. No soy un tipo normal, ya sabes…»
Hoy mismo, el ex-campeón del mundo de surf Mark Occhilupo ha soltado el episodio treinta de su Occ-cast.
Está protagonizado por el surfista de Kauai y antiguo cuidador de Andy y Bruce Irons, Kai García, y es muy bueno, aunque sólo sea como instructivo de cómo parecer temible.
La entrevista empieza mal.
Kai tiene poco interés en las preguntas y Occ parece desconcertado como si esperara un tremendo corte de revés en el pómulo.
Y luego se pone bueno.
Por supuesto, si realmente quieres conocer a Kai, sumérgete en el libro de Chas Smith Welcome to Paradise Now Go to Hell, disponible ahora para su entrega en Navidad, etc. (Cómpralo aquí, envío gratis, etc)
¿Demasiado barato?
Lee el capítulo de Borg aquí.
He llegado de vuelta a la Costa Norte, recién llegado de Honolulu y de una piña colada, un respiro momentáneo y una revelación de que quizá todo esto sea real y verdaderamente el paraíso. Es la violencia y el compromiso con la violencia de las olas y los hombres lo que lo hace tal. He pasado por todos los hitos conocidos y estoy dispuesto a romperme la cabeza como ablución personal. Siempre imaginé que quería paz y tranquilidad y un jardín y San Bernardo. Pero soy defectuoso. He tenido la paz tradicional. He tenido una maravillosa casita de antes de la guerra en el barrio hipster de Eagle Rock, en Los Ángeles, con la esposa que odiaba, y teníamos un San Bernardo y yo llegaba a casa después de experiencias casi mortales en el Medio Oriente y pensaba: «Nunca más». Frotaba a mi San en su gran y esponjosa cabeza y pensaba: «Ya he hecho bastante». Pero tres semanas más tarde estaría pensando en la aventura y cinco semanas más tarde estaría en una aventura, huyendo de árabes con rifles. Sudando. Maldiciendo. Maldito sea. Maldito sea mi propio corazón degenerado. Pero tal vez no. Tal vez esto es todo el camino, la verdad, la vida. Lo que sea. Incluso hoy quiero ir a escalar el monte Everest para demostrar que no es muy difícil y la gente a la que quiero mucho no quiere que lo haga pero lo haré de todos modos porque no puedo parar.
Y así pasé por Waimea, pasé por Foodland y pasé por la casa de Billabong antes de estrellar mi coche en el arcén frente a la escuela primaria de Sunset Beach y pensar en una aventura con Kaiborg. Necesitaba su historia. Me dijo, una vez, cuando hablamos de Andy Irons, que lo que necesitara me lo daría. Quería ir más allá. Para ver si hay algo más que sentir en la Costa Norte. Para ver si puedo caer aún más en el agujero del conejo. Para ver si puedo consumirme aún más, como si no me consumiera ya lo suficiente. He cambiado la radio de los 40 Principales a una emisora hawaiana e Israel Kamakawiwo’ole, o Bruddah Iz para los lugareños, está cantando una versión del ukelele. «Somewhere over the rainbow, way up high, and the dreams that you dream of once in a lullaby …»
El concurso acababa de terminar por el día y comenzaría de nuevo mañana temprano, pero había fiesta y la carretera estaba llena de aficionados y surfistas que intentaban decidir qué hacer. Cuáles deberían ser sus próximos pasos. Me abro paso entre ellos hacia el pequeño sendero de arena y me sitúo entre las dos casas de Volcom. Sus puertas me flanquean como zombis que quisieran comerme los sesos. Decido entrar por la puerta de la casa original. Tiro de la cerradura y entro y siento frío y no estoy bien.
No puedo ver a Kaiborg pero sí veo a un abandonado sentado en la cubierta ululando a los surfistas en el agua. Cada vez que termina una competición, decenas, quizá cientos, de surfistas se apiñan en el arcén hasta que suena la bocina final y entonces se apresuran a llegar a la cima, intentando coger la primera ola del día posterior a la competición. Hoy hay tal vez cincuenta surfistas revolviéndose, entrando y saliendo. Y el abandonado los abuchea. «¡Woooooohooooo!» Le pregunto dónde está Kaiborg y responde en dos sílabas: «Una casa», sin mirar hacia mí. No es hawaiano, pero tiene la edad suficiente para ser el tipo de payaso no hawaiano con derecho a voto. Lleva pantalones cortos. Y así me voy, dando una patada a una lata de Coors en el arbusto antes de abrir la puerta de vuelta al camino de arena y a través de la puerta de la casa del equipo A.
La casa del equipo A se siente diferente, más bonita, pero sigue siendo oscura. Su cubierta no está podrida. Su césped no es pisoteado a una muerte temprana. No hay sofás sobre bloques de cemento. Me acerco, veo una escoba y me rasco los pies furiosamente antes de pasar del césped a la madera. Me aseguro de que esta vez no haya motas de arena.
Dean Morrison está sentado en el porche, tomando una cerveza. Es el surfista más pequeño de la Costa de Oro, de ascendencia maorí, y es guapo, pero también le gusta la bebida. Antes surfeaba en el World Championship Tour, pero ya no lo hace porque le encanta la bebida y es un poco tramposo. Una vez, durante el Pipe Masters del año pasado, surfeó una serie contra Damien Hobgood y fue una serie muy reñida. Hacia el final, Damien tenía prioridad y una gran ola se acercó a él y remó hacia ella. Inexplicablemente se resbaló y se fue por las cataratas, torpemente. Hubiera sido una gran ola y Damien podría haber ganado pero, en cambio, ganó Dean. De vuelta a la orilla, Damien encontró al juez principal y comenzó a ladrar sobre cómo Dean había tirado de su correa, enviándolo por las cataratas. Un movimiento sucio.
Y ahora cuida su cerveza en la cubierta de la casa del equipo Volcom A. Le pregunto si Kaiborg está por aquí y me dice: «Sí, está dentro durmiendo. Ve a despertarlo». Puedo ser muchas cosas, pero no soy totalmente inconsciente. Aun así, es tentador. Miro a través de la puerta corredera de cristal y veo a Kaiborg dormido, un gigante que duerme, y me siento como si estuviera en un zoo y quisiera meter una mano problemática en la jaula del tigre. Sin embargo, me resisto y me siento junto a Dean en su lugar, y miro el fuego de Pipe y observo cómo el sol se desliza más abajo en el cielo. Todavía hace demasiado frío, pero la puesta de sol será preciosa, sin duda. Las puestas de sol en la costa norte son casi siempre preciosas.
Después de quince minutos, Kaiborg sale a trompicones al porche, se rasca el estómago y se estira. Mira hacia Pipe durante mucho tiempo. Arquea la espalda. Es un hombre gigantesco. Tan grande como una casa. Sus brazos son como los de un Toyota Land Cruiser. Se eleva por encima de mí porque estoy sentado al lado de Dean, pero se elevaría por encima de mí incluso si estuviera de pie. Aunque yo sea ligeramente más alto. Y, mirando hacia arriba, Kaiborg bloquea el cielo. Es todo lo que puedo ver. Es un espécimen. Es guapo como un gladiador romano. «Kai», digo con mi voz amistosa, y mi voz amistosa siempre me rechina los oídos porque me han roto tantas veces la nariz que mi voz amistosa suena como un Muppet nasal. «¿Tienes un minuto para hablar?» Sólo me gusta mi voz a las tres de la mañana después de un paquete de Camel Reds y cinco refrescos de whisky. Me estudia con ojos recién despertados y luego responde: «Hoooo, Chas, sí hermano, vamos a la otra casa». Estoy escalando el Everest sólo por hacerlo. Sólo porque no puedo parar. Estoy entrando en la posibilidad real de un gran problema por el hecho de meterme en un gran problema, o tal vez para servir a mi ablución, pero también necesito escuchar más y no sé exactamente qué. Necesito sentir más. Eddie y Kaiborg en el mismo día perverso es un verdadero doblete. ¿Cómo puede ser tan malo simplemente hablar con otro hombre? Porque esto es la Costa Norte. Y hacer preguntas personales es peor.
Lo sigo a través de las dos puertas, rozando mis pies como un demonio otra vez, antes de unirme a él en el sofá de bloques de cemento.
Los dos observamos las olas, en silencio, durante unos momentos. Vemos cómo un surfista desconocido es barrado y escupido. Vemos cómo un haole rema torpemente en el camino de un hawaiano y definitivamente habrá sangre derramada antes de que el sol se ponga por completo. Le pregunto a Kaiborg sobre cómo solía ser la Costa Norte. Me mira y su voz responde. No es como la de Eddie. No es un lío gutural, sino una especie de dulzura infundida por las islas. «Ahhhhhh, cómo se dice… aquellos eran tiempos de cavernícola. Paleolítico. Un viaje, hermano. Este es nuestro lugar, nuestro sitio…», dijo, refiriéndose al territorialismo desenfrenado del surf y de la Costa Norte. «Aprendimos de nuestros tíos, que salían a remar y le daban una paliza a la gente y luego nos decían que los golpeáramos. Y pensábamos que eso era normal. No sabíamos nada más, ¿sabes? Es triste decirlo, pero era así. Ya no es así». Mentira. Una puta mierda. El pasado es siempre y para siempre visto como más duro, más áspero, más mortífero, más resistente. Los abuelos hablan de ir caminando a la escuela cuesta arriba en ambos sentidos. Los padres hablan del costo exorbitante de los zapatos y las cosas de hoy. El pasado siempre se ve a través de un filtro diferente y los acontecimientos pueden adquirir connotaciones mayores, más ásperas, mejores, peores. Yo no estaba en la Costa Norte en esos primeros tiempos. Pero, a decir verdad, he visto más miedo en los ojos de la Costa Norte que en cualquier otro lugar del mundo. No puedo imaginar más miedo que el que hay hoy. Kaiborg se equivoca. Está acentuando la historia y minimizando el presente. Pero no hay un puto modo de decirle que está equivocado, así que me limito a responder: «¿Sí? A mí me sigue pareciendo bastante duro, quiero decir… «Y él me mira, con sus doscientos cincuenta kilos de músculos, y dice: «No, no, no. Es tan diferente ahora. Entonces no había nadie, ni siquiera la cantidad de gente que hay hoy. Lo que hacíamos… Era simplemente un viaje territorial. Era… en aquel entonces pensábamos que todo era genial y correcto, que esto es lo que hacíamos porque no sabíamos nada mejor, pero ahora que soy mayor y miro hacia atrás, pienso, guau. Guau». Sigo pensando que es una puta mierda. Creo, perfectamente, que Kaiborg no rompe tantas cabezas hoy en día como antes, pero eso es sólo porque ha hecho las diez mil horas de Malcom Gladwell. Malcolm Gladwell citó al neurólogo Daniel Levin, en su libro Outliers: «La imagen que se desprende de estos estudios es que se necesitan diez mil horas de práctica para ser un experto de talla mundial en cualquier cosa». Kaiborg ha roto diez mil cabezas y ahora nadie se meterá con él. O muy poca gente se meterá con él. Se dice en la red de coco que Kai y Eddie tienen problemas. Que no se gustan. Y también que hay otro en la casa de Volcom, Tai Van Dyke, que quiere tomar el relevo como gran hombre y echar a Kaiborg. Kaiborg solía ir de fiesta. Solía ser tan salvaje como cualquiera. Más salvaje que quizás todos, excluyendo a Andy y Bruce. Pero desde entonces se ha limpiado, completamente. Ya ni siquiera bebe, y esto frustra a algunos. Frustra a Bruce y por eso Bruce tiene la misión de sustituir a su antiguo gran amigo por otro oscuro fiestero, Tai Van Dyke. Bruce no oculta su desprecio, ni su ambición. Kaiborg tiene una pizarra en la que escribe el programa de entrenamiento de los groms. Después de que John John ganara la Triple Corona, Bruce bajó las escaleras y borró el horario de entrenamientos y escribió: «Gran jodida fiesta esta noche», firmando debajo con su propio garabato: «BRUCE IRONS». Una verdadera afrenta a la estructura de poder en las casas de Volcom. Derek Dunfee, un surfista de olas grandes de La Jolla, California, patrocinado por Volcom, que ha hecho muchas giras de trabajo, me dijo más tarde: «Nunca lo he sentido así, tan desquiciado. Literalmente. Tuve las maletas preparadas durante todo el tiempo que estuve allí por si la mierda se desplomaba. Nunca lo había hecho antes, pero sentía que la guerra era inminente en cualquier momento y estaba listo para salir de allí».
La Costa Norte siempre ha sido dura. Lo es hoy, y lo era cuando Kaiborg empezó a llegar. Le pregunto cuándo fue la primera vez que vino y me responde: «Empecé a venir a la Costa Norte cuando tenía dieciséis años. El primer viaje lo hice con Marvin Foster. Vine con mi hermano y, como he dicho, ese era el tipo de gente que admirábamos. Admirábamos el tipo de gente que la mayoría de la gente no admira. Y fue exactamente lo mismo que nos lanzaron aquí que allá. Pero aquí tuvimos que probarnos a nosotros mismos aún más». Allá es Kauai, donde creció y donde aprendió a golpear, romper y surfear. Marvin Foster fue uno de los hombres más duros que jamás recorrieron la Costa Norte. Fue una auténtica estrella en la década de los ochenta, cargando con todas las olas de gran tamaño, pero también se metió en el tráfico de drogas, pasando dieciocho meses en prisión a principios de los noventa por un cargo de armas. También, más tarde, entró en la lista de los diez más buscados de Hawai. Marvin Foster murió colgándose de un árbol en 2010. Esta era la brújula moral de Kaiborg.
¿Pero cómo funciona todo esto? ¿Qué sucede? Cómo llega un chico de dieciséis años de Kauai a la Costa Norte y se convierte en una leyenda? ¿Qué hizo Kaiborg para demostrar su valía? Y así lo pregunto mientras el sol se desliza cada vez más lejos por el cielo, que sigue ardiendo. Que sigue pareciendo un cuadro. Kaiborg mira al sol y suelta un largo y bajo «Psssssshhhhhhhhhht» antes de hacer una larga pausa. ¿Cómo responder? «Haciendo todas las cosas mal. Ya sabes. ‘Haciendo el trabajo’, como les gusta decir ahora. Haciendo la suciedad para todo el mundo. Como dicen, ‘Ve a lamer a ese tipo’. Tienes que hacerlo». A mí me suena a infierno. Me suena como la cárcel y le pregunto: «¿Fue como la cárcel?» Y su voz se eleva mucho como respuesta, su cabeza se echa hacia atrás y bloquea sus dedos detrás de la cabeza. Una pequeña sonrisa se dibuja en su rostro. «No era… no era… no era como la cárcel ni nada de eso porque era lo único que conocíamos. ¿Sabe? Como ahora que soy mayor y todo eso… es básicamente como, no vivo en el pasado, pero tampoco le cierro la puerta. Cuando veo a la gente en el agua ahora o lo que sea, hey, voy a empezar a asesinar el carácter, pero luego voy a comprobar a mí mismo y decir, ‘Hey, estos chicos son sólo aquí para pasar un buen rato también.’ No le digo a nadie que se vaya. No le digo… No le grito a nadie en el agua, no…» Se detiene, pensando más. Pensando en su pasado y lo que significó para él y lo que significa para él. «Y eso es todo desde donde estaba hasta donde estoy. Y ahora no digo nada. Hago mi viaje y ya está. No soy el tipo más amistoso en el agua, pero no hablo a gritos ni, ya sabes, sólo salgo a coger mis olas, a conseguir mi respiro diario y a llegar todo contento. Pero, ya sabes, a veces tienes que apagar esa vibración en el agua porque algunas personas toman tu amabilidad por debilidad y empezarán a acosarte y, a la mierda, hermano, ya sabes… No sé si es como, auto-agradecimiento o, lo que sea, pero he puesto mi tiempo en y yo estoy cherry-picking. No soy un niño pequeño remando por cada ola. Estoy esperando las mías y cuando vienen a mí, si estás detrás de mí, es tu problema. Yo voy. No te voy a gritar, o lo que sea, simplemente no te dejes caer sobre mí. Y todo el mundo conoce el trato».
Ninguna persona se dejaría caer sobre Kaiborg, y punto. Es enorme y no hay que estar muy al tanto de ninguna jerarquía regional para saber que no se puede jugar con un hombre enorme.
Pero aún así, ¿cuánto tiempo le toma a un hombre, a un forastero para el caso, escalar a la cima de la jerarquía muy específica, muy áspera, de la Costa Norte? Eddie vino de Filadelfia y ascendió a la cima en cuestión de años. Sin embargo, Kaiborg es diferente. «Siempre está escalando hasta hoy». Y luego se ríe porque él no está escalando y quizás nunca lo estuvo. «Nahhh, honestamente no puedo decir cuándo o qué pero nunca he tenido un problema porque siempre he estado con toda la tripulación. Nunca he estado en el extremo corto del palo, básicamente. Y lo que se desarrolla, cuando empiezas a convertirte en un hombre joven, es un montón de puto orgullo y ego injustificado. Y es feo. Todo ese marco mental es simplemente… tan equivocado. Eso… pero oye. Es la vida. Si no sabes nada mejor y… básicamente todos venimos de hogares rotos, toda la mierda, así que no conocemos las formas como todo el mundo a nuestro alrededor, desde que teníamos como cinco años, así que… eres un producto de tu entorno no importa qué. Y cuando te haces mayor, empiezas a aprender. La clave es intentar romper el ciclo y no repetirlo con los niños que tienes debajo, porque… es una mierda».
La introspección de Kaiborg es intrigante. Está aquí, en el sofá levantado con bloques de ceniza, en su feudo, hablando de romper ciclos de violencia y de la fealdad del ego y de ser producto de un entorno. Su feudo. Es el reino de Eddie, pero Kaiborg gobierna lo que más importa. Gobierna Pipeline. Esto no es lo que esperaba en absoluto. Esperaba una bravuconada, o una bofetada, o un tópico agresivo sobre el respeto y tal. Pero parece tan zen y lo que dice parece genuino. O tal vez he sido total y completamente consumido y las tonterías violentas son ahora completamente razonables. Le digo que es un matón zen y se ríe. «Sabes, todo es muy sencillo. Veo a los tipos ir y venir a diestro y siniestro y es malo. Tienes que apreciar todo. Tienes que disfrutar del viaje hasta el final. Tienes que contonearte y menearte y tratar de hacer una carrera con el surf o estar aquí, ya sabes, pero la conclusión es que tienes que seguir siendo agradecido y feliz. Hay muchas cosas peores en la vida que podrías estar haciendo que estar sentado aquí hablando conmigo. Tenemos la suerte de hacer lo que hacemos. Es sólo… apreciar y estar agradecido y, como los niños, trato de inculcar a todos estos niños para darles un poco de estructura en la vida. Ya sabes, limpiar después de sí mismos. Que hagan el trabajo cuando las olas son planas, porque las olas no son buenas todo el tiempo. Ahí es cuando te entrenas. Tomar buenas decisiones en la vida. Son todas esas cosas. Tratar de vivir limpio. Ten cuidado con todos los jodidos colgados y todas las malas elecciones que hacen muy fácilmente. Pero sólo ellos pueden hacerlo. Todo lo que puedo hacer es mostrarles que este es el camino, con la esperanza de que se mantengan en él, y si se desvían de él, con la esperanza de que puedan volver a él.»
Un matón zen, pero aunque sea un matón zen, aunque esté iluminado, aunque no lo vea claramente, sé que sigue siendo el Kaiborg de la leyenda del mito/realidad y que es muy temido. Las historias de Kaiborg y las de Eddie se cuentan con igual cantidad de ojos petrificados y voces temblorosas. Se le sigue considerando un monstruo y se lo digo y, de nuevo, suelta un largo y bajo «Psssssshhhhhhhht» antes de continuar: «No me gusta nada. Pero. Sabes que…… Ffffff. Yo lo creé y por eso lo cambio ahora. Nunca he sido el tipo más abierto y amistoso, pero sabes que ahora estoy intentando como… este año me dije, intentar saludar a todo el mundo. Estaré en el carril bici caminando, o en la carretera secundaria, y los chicos me verán venir y bajarán la cabeza y se pondrán nerviosos y yo diré: «¿Qué pasa?» y ellos dirán: «Whoooaaa». Y yo estaré como… ffff, lo que sea. Pero ya sabes, es la vida. Se vive y se aprende. Tienes que pasar por el proceso y es un proceso y yo quería eso… por supuesto que quería esa mística en algún momento, pero luego lo superas y no se acaba cuando lo superas. Probablemente siempre la tendré, pero da igual. Me sirve porque cuando hablo es mejor que me escuchen. Oye, no soy perfecto. Sigo teniendo mis demonios internos, como todo el mundo, pero al menos ahora los reconozco y trato de mantenerlos a raya y no reaccionar de forma exagerada ni perder los estribos». Se ríe a carcajadas. «Sin embargo, ya no quiero que me perciban así. Soy un padre y un marido y básicamente… Hago lo que digo, y digo lo que quiero decir. Todo lo que tenemos en nuestra vida es nuestra palabra. Todo lo demás es una puta mierda.»
La sabiduría sigue fluyendo. La iluminación de Kai «Kaiborg» García. Y puede ser incluso mayor que la iluminación del propio Siddhartha Gautama «Buda» por la distancia recorrida. Buda pasó de niño rico mimado a iluminado, lo cual es un gran ascenso, pero Kaiborg pasó de monstruo en uno de los lugares más pesados de la tierra a. . . Ni siquiera lo sé. A algo mucho más grande. La sabiduría. Y lo estoy sintiendo, nena. «Ahhhh sí, es difícil hacer un cambio en tu vida. Súper difícil. Realmente difícil. Somos criaturas de hábitos. Un tipo me dijo hace un año, ‘Vas a tener que cambiar una cosa de tu vida’, y realmente admiro a ese tipo, y yo estaba como, ‘¿Ah sí? ¿Qué es eso?’ y él dijo: ‘Todo’. Y yo estaba todo, «Ffffffuuuuuuu». Pero él tenía razón. Ya sabes. La tenía. Y estoy tratando de cambiar todo. No es fácil pero estoy trabajando en ello, ¿sabes? La conclusión es que somos imperfectos y es el progreso, no la perfección, así que si haces un pequeño progreso cada día, ya sabes, lo estás haciendo bien. Al final de mi día, me siento y pienso en mi día y soy brutalmente honesto conmigo mismo, y digo: «Vale, ¿cómo podría haber mejorado mi día? ¿Cómo podría haber hecho mejor a la gente que me rodea? Todos tenemos nuestros momentos, pero si me siento y reflexiono todos los días, puedo levantarme e intentar progresar un poco al día siguiente. Día a día. Un pie sobre otro. Es difícil de entender, pero cuando empiezas a entenderlo, empiezas a entenderlo. Empiezas a ver lo que es la vida, no sólo existir a través de la vida; empiezas a vivir de nuevo. No estás cegado. Empiezas a mirar el océano y el arco iris y empiezas a ver las hojas que caen de los árboles. Ya sabes, cosas así. No lo sé. Podría estar bien este año y podría cambiar el interruptor el año que viene, ¿sabes? Nunca se sabe». Que se jodan las higueras sagradas. Kaiborg encontró la iluminación bajo una palmera.
El sol está por debajo del borde de la tierra y el cielo está en llamas. Es de todos los colores del rojo y ambos nos detenemos a mirarlo. Es, verdaderamente, el paraíso. Pero al mismo tiempo siempre es un verdadero infierno. Y como me siento metafísica, le pregunto por el infierno, por Eddie y por la política de un lugar fuera de la ley. Le digo que en el Ke Nui se dice que Eddie y él no se llevan bien. Se estira de nuevo y habla: «Ahhhh estamos bien. Todos somos una familia. Sólo que cada uno está en su propio camino. Ya sabes, estoy buscando la iluminación. Sólo mantengo la cordura. Oye, todos nos llevamos bien. Todos discutimos y discutimos y mierda, pero eso es parte de ella. Pero al final del día, todos nos cuidamos la espalda. ¿Y la política de la Costa Norte? Sabes que… Me encanta este lugar, ¿y la política? Me importa un bledo, ¿sabes? No tengo poder sobre la gente, los lugares y las cosas. Si ese tipo es un gilipollas ahí fuera, oye, sabes qué, no me voy a preocupar por él. No puedo cambiarlo. Lo dejaré revolcarse en su propia mierda. Sólo no lo traigas. Límites, ¿sabes? Tengo mis límites. No, ya sabes… mantente fuera de mis límites y todo está bien. No me importa lo que estés haciendo, corriendo por ahí siendo un imbécil, lo que sea. Ese es tu viaje. Ahora sólo me ocupo de mis asuntos». Y yo me siento toda cálida y enamorada. Es un apologista de todo lo que es la Costa Norte. También está validando mi propio viaje de gilipollas al no juzgarlo. Hermoso. Amor. Cálido. ¿Engañado? Ya no me importa. Llegar al fondo de una historia -vender a Eddie, a Kaiborg, a la costa norte- había sido engullido por un sentimiento general de que pertenezco a este lugar.
En ese momento, un lugareño viejo y loco que habla sin parar se cuela por la puerta de la casa Volcom y entra en el patio. Está empapado, acaba de salir del agua, y está parloteando sobre cómo Pipe casi lo aplasta pero se puso a tope y ¡zas! Kaiborg se ríe de él y dice: «Aquí somos más de base. Somos más básicos. Tenemos a todos los surfistas locales que vienen aquí, ¿sabes lo que quiero decir? Nike y Quiksilver tienen a sus chicos y se quedan en su pequeña burbuja. Están todos en su burbuja. Aquí tenemos a tipos como» -y señala al viejo y loco local- «Donnie no va a pasar el rato en Quiksilver. ¿Sabes a qué me refiero? Tenemos a todas las putas criaturas que andan por aquí. Lo mantenemos real. Así es como nos hemos criado y no somos jodidamente exclusivos ni… no somos mejores ni menos que nadie. Aquí es más o menos de brazos abiertos». Y no lo es en absoluto, pero así es como se siente Kaiborg, así que me río un poco, me tiro de la manga de la camisa rosa y sigo mirando al cielo rojo fuego. Kaiborg no se fija en él, pero yo sí y le pregunto por el proceso de ser un grom en la casa. Las frases estándar sobre ser una familia y limpiar y el calabozo y hacer ejercicio y vivir el sueño por la cama gratis a treinta pasos de Pipe, la comida gratis, el acceso y no tener que temer nunca que te den una paliza en el agua. Pero sigo queriendo saber cómo se llegó a eso. ¿Cómo llegaron a gobernar estas casas? Kaiborg escucha mi pregunta, me mira y responde: «Mírame. Mido 6,2, 2,40, ya sabes. Los surfistas son jodidamente ¿qué? ¿Cinco ocho, uno cincuenta? Es como… además he entrenado toda mi vida. No soy un tipo normal, ya sabes, así que. Los groms están aquí, son parte de esto, y lo saben mejor. Si sales ahí y te tiras encima de un tío descaradamente, o lo que sea, te van a dar una colleja. Pero ahora es más suave. Todo el mundo sabe cuál es su sitio. No es como en los viejos tiempos».
Los viejos tiempos. Los viejos y duros días, que para hombres como Kaiborg han terminado y todos vivimos en el suave presente, y para hombres como Graham Stapelberg no han terminado porque le están abofeteando la cara directamente, y para hombres como yo no han terminado porque la Costa Norte da más miedo que cualquier zona de guerra. El pasado siempre se amplifica, pero diré que la Costa Norte existe en perpetua violencia y siempre lo ha hecho. Tal vez la violencia se veía o se sentía diferente en el pasado, pero no es menos hoy. Sólo es diferente y sólo se realiza de forma diferente.
Los rojos fuego se están convirtiendo en azules polvo y azules más oscuros. La tubería sigue tronando, sacudiendo la cubierta del Volcom, que sacude los bloques de hormigón, que sacude el sofá. El concurso volverá a funcionar mañana. ¡Boom! Y Kaiborg mira hacia fuera y ya no me habla a mí, sino a Poseidón. «Esa es una ola pesada. Este lugar da miedo». Le pregunto si todavía le da miedo y me responde con sinceridad: «Ahhhh sí. No quiero tener nada que ver con eso». Y esto lo dice a pesar de que surfea en Pipe cada gran oleaje. «Oye, nosotros cambiamos. Ella no lo hace. Nos hacemos mayores y más lentos. Ella no afloja. Cada vez… hay un montón de veces en las que he estado ahí fuera y estoy como, joder… . . » Deja que su pensamiento se desvíe mientras otra ola explota «Eso es lo que ella hace aquí». ¡Boom!
Me levanto del sofá, nos damos la mano y le dejo allí sentado, mirando a Pipe. Un matón zen. Hoy no he servido mi ablución en el sofá, pero sé que igual me arrancará la cabeza por completo si lo necesita, o quiere, algún día. Ha estado entrenando en jujitsu durante dieciocho años. Ha entrenado con el mayor maestro brasileño de artes marciales mixtas, Royce Gracie. Ha luchado en el octógono, o versión moderna del combate de gladiadores, muchas veces. Mide 1,80 metros y pesa 140 kilos, pero se parece al rey Leónidas de Gerard Butler en la película 300.