Atsushi Yamatoya codirigió anteriormente la película rosa Season of Betrayal (Temporada de traición) con Koji Wakamatsu, pero su primer largometraje como director en solitario, estrenado originalmente con el título de Kyōfu Ningyō (o Muñeca de terror), fue rápidamente rebautizado como Kôya no Dacchi waifu, traducido como Muñeca sexual hinchable del páramo, Esposa holandesa en el desierto o cualquier número de variantes menores.
Se trata de un título enigmático y paradójico, que quizás capta algo de la naturaleza híbrida, incluso contradictoria, de la película. Porque mientras la referencia a una muñeca sexual en la primera mitad del título parece anunciar precisamente el tipo de excitación objetiva que el público de una película rosa podría esperar razonablemente, la segunda mitad promete algo más árido, existencial y alienante.
De hecho, aunque salpicada de escenas de sexo (en su mayoría rudo), y con desnudos femeninos y masculinos que -de acuerdo con las convenciones japonesas- excluyen cualquier representación de los órganos reproductivos, Inflatable Sex Doll of the Wasteland se abre en un descampado, con una primera toma amplia desde un ángulo alto, donde un taxi deja a Sho (Yuichi Minato) para que pueda conocer al agente inmobiliario Naka (Seigi Nogami) y demostrar su destreza con las armas.
Seis meses antes, unos matones violadores habían secuestrado a la novia de Naka, Sae (Noriko Tatsumi, la primera «reina» del cine rosa), y siguen burlándose de él con rollos de película y llamadas telefónicas de sus abusos. Así que Naka contrata al avispado Sho para que mate a los secuestradores y recupere a Sae.
Mientras tanto, a Sho le persigue el recuerdo de su propia novia Rie (Mari Nagise), violada y asesinada hace cinco años por su antiguo «amigo» Ko (Shohei Yamamoto). Planea acabar con la banda de secuestradores y, al mismo tiempo, vengarse de su némesis Ko, que empuña un cuchillo. Sin embargo, en una ciudad llena de maniquíes de salón, muñecas sexuales y trampas de miel, donde el artificio y la perfidia están por todas partes, ¿es real el desenfreno de venganza de Sho, o sólo una fantasía masculina desenfrenada?
«No puedo ver nada», se queja Sho de la película que Naka le muestra de Sao siendo violada por sus captores. Esa película, que representa (pero apenas) el sexo de la forma más softcore, es una mise en abyme de la película rosa que estamos viendo. Y la queja de Sho sobre la dificultad de ver algo de «acción» refleja claramente el tipo de censura que se aplicaba habitualmente a este tipo de películas en Japón.
Nuestra propia visión de esta película se complica por sus espectadores internos. Porque no sólo Naka muestra a Sho la película como prueba de un crimen y no como un rollo de despedida de soltero, sino que Naka también está visiblemente presente en la película, atado a una silla y obligado por la banda a ver lo que le hacen a su novia. «No dejaban de jugar con ella delante de mí y lo grababan todo», dice, angustiado, a modo de explicación a Sho, «he reproducido la película cientos de veces, así que puede que esté todo rayado»
Esta admisión viene acompañada de una incómoda ambigüedad sobre si la obsesión voyeurista de Naka por la película es mera prurito (como la del espectador), o una preocupación más genuina por Sae. La presencia, detrás de Naka y Sho, del propio padre de Sae, que es a la vez un padre traumatizado y medicado y un viejo verde, que se ríe espeluznantemente a medida que avanza la película y que se consuela de la ausencia de su hija, entre otras cosas, con una muñeca sexual que canta.
Todo esto sirve para situar los elementos más pornográficos de la película de Yamatoya en un contexto que hace que su «sensualidad» sea lo más problemática posible para el espectador. Por el contrario, la trama de la venganza y los violentos tiroteos de la película están constantemente sexualizados, con los revólveres de calibre 38 de Sho y las balas «dumdum» expresamente investidos de asociaciones fálicas/eróticas durante su larga escena en una habitación de hotel con la prostituta Mina (Miki Watari).
Aquí se demuestra que los impulsos de follar y matar son dos caras de la misma moneda. El sexo y la violencia siempre venden en el cine, por supuesto, pero su acoplamiento rara vez se presenta con una introspección tan incómoda como una marca de cumplimiento de deseos masculinos expresamente ilusionados.
«¿Has estado durmiendo?», le había preguntado antes Naka a Sho. «Despierta, abre los ojos», le dirá Sho a la inconsciente Rie, que yace tan flácida y sin vida como una muñeca. «He soñado este día durante cinco años», informa Sho a Ku en su enfrentamiento final. De hecho, hay una cualidad onírica en Inflatable Sex Doll of the Wasteland, ya que el escenario de la venganza de su segunda mitad se desarrolla con toda la irracionalidad de un sueño.
Para el final, estos acontecimientos que se repiten, las identidades borrosas y las trayectorias en bucle se exponen como impulsos masculinos errantes atrapados en una circularidad sin fin, y por fin podemos ver el bosque por los árboles. No es de extrañar que Yamatoya, que dirige su propio guión, haya contribuido previamente a escribir la película de Seijun Suzuki, igualmente surrealista y abstracta, Branded to Kill, una película que el propio Yamatoya reimaginaría posteriormente de forma extravagante en color rosa como Trapped in Lust.
La partitura discordante del pianista de jazz Yosuke Yamashita y los salvajes saltos del montador Shogo Sakurai entre diferentes épocas y realidades contribuyen al impacto desorientador de un mundo fílmico en el que todo está desordenado y es una pesadilla, y en el que el violento desenfreno del héroe no es tanto una búsqueda directa de la justicia como un efímero intento de escapar de su propio fracaso e impotencia.
«Es hora de despertar». dice Sho cerca del final de Inflatable Sex Doll of the Wasteland, sin darse cuenta, hasta que es demasiado tarde, de que él mismo no hace más que soñar despierto en un viaje de ego decorado con los maniquíes de salón de su fragmentada imaginación. Como tal, se trata de una película que deconstruye constantemente su propio mobiliario, revelando los límites exteriores del cine rosa japonés.
Inflatable Sex Doll of the Wasteland, remasterizada en 4K a partir de la última copia positiva de 35 mm que queda, se lanza junto a Gushing Prayer, de Masao Adachi y Haruhiko Arai, como parte de Pink Films Vol 1 & 2 de Third Window Film en DVD y Blu-ray de doble formato, el 16 de marzo.
Publicada el 16 de marzo de 2020
.