For 15 år siden spillede Detroit Tigers en af de værste sæsoner i baseballhistorien.
Det at vinde fem af de sidste seks kampe sparede Tigers, der sluttede 43-119, for den ydmygelse, at de skulle matche New York Mets fra 1962 for de fleste tab siden integrationen. Disse Mets gik 40-120, men havde en legitim undskyldning: de var et udvidelseshold. Det var Tigers ikke, men de spillede bare som et.
Alle med en internetforbindelse kan opremse morbide fakta om Tigers ’03: de startede 0-9 og derefter 1-17; de havde kun tre sejre mere end nederlag (40 med over fem point); de blev underkendt med næsten to point pr. kamp; og så videre. Der er tilstrækkelig statistisk ydmygelse til, at kvantemasochisterne i publikum kan nyde den.
Men disse Tigers tjener et formål, der er større end deres næsten konstante nedgørelse antyder. Tigers fra 2003 er relevante igen alle disse år senere, fordi få hold er bedre kvalificeret til at tale om det moderne baseballlandskab.
Med rødder i basketball har tanking-debatten – om moralen og etikken, op- og nedture – forgrenet sig til andre sportsgrene. Baseball er ikke basketball, hvor en stjerne kan ændre en franchise’s skæbne. Alligevel er Houston Astros’ og Chicago Cubs’ på hinanden følgende World Series-sejre blevet fremført som bevis for, at det virker, når man går i bund. Omkring en tredjedel af ligaen gik ind i 2018-sæsonen med små eller ingen konkurrencemæssige forhåbninger.
Langfristede ombygninger er blevet en nem måde for general managers at opnå jobsikkerhed på uden at producere kortsigtede resultater. Det samme gælder ikke for dem, der er ansat under ledelsen. Uanset hvad man mener om tanking, kan alle blive enige om, at det skaber en grusom virkelighed for personalet i uniform – de spillere og trænere, som lægger deres krop, timer og indsats i en ligegyldig sag. Der er ingen knap til at spole fremad, ingen mulighed for at springe fremad efter de 10 kampe og tre byture i august. Der er bare et tilsyneladende endeløst slid.
En af fangstkortene for spillere på dårlige hold er, at hver kamp stort set er meningsløs, men at nøglen til overlevelse er at behandle hver kamp som uhyre betydningsfuld. “Det ville hjælpe dig, hvis du bare helt glemte alt om din rekord, glemte alt om stillingen og bare spillede den aftenens kamp,” sagde MLB Network-analytiker og tidligere første baseballspiller i den store liga Carlos Peña til CBS Sports. Peña taler af erfaring — hans 108 OPS+ gjorde ham til en af de bedste i Tigers i ’03.
Peña og hans Tigers-holdkammerater havde et incitament til at ignorere det store billede — de var aldrig mere end et par dage væk fra endnu et skybrud af nederlag. Deres længste sejrsstime i den sæson var på fire og kom tidligt i maj, den eneste måned, hvor de vandt tocifrede kampe. Det momentum, der blev opnået i maj, blev genbrugt til himlen ovenover og jorden nedenunder i en fart — Tigers vandt otte kampe i april og juni tilsammen.
Detroits spillere var ikke dumme. (Og hvem kan bebrejde mange af dem, at de afviste anmodninger om denne historie?) De vidste, at de var i problemer, næsten fra starten. Backup catcher Matt Walbeck beskrev en indsats for at bryde nedturen tidligt i sæsonen, hvor mange spillere forlod deres hjem eller lejligheder til fordel for at sove i klubhuset natten over. Dette forsøg og andre forsøg viste sig at være forgæves. Tigers var i bund og grund en studerende, der ikke læste til prøven. “Vi havde ikke den fornemmelse af, at vi ville komme ind og vinde boldspillet,” sagde Walbeck. “Vi prøvede bogstaveligt talt bare at overleve og ikke gøre os selv til skamme.”
Der er ingen grund til at tro, at Tigers i 2003 tankede op. Der er heller ingen grund til at tro, at de forsøgte.
General manager Dave Dombrowski havde året før arvet et hold, der havde vundet 55 kampe. Han valgte at undlade at foretage bemærkelsesværdige tilføjelser og lænede sig i stedet ud i afgrunden for at prioritere ungdommen. Mellem slutningen af 2002-sæsonen og begyndelsen af 2003-sæsonen mistede Tigers fire af deres fem bedste spillere i henhold til Baseball Reference’s Wins Above Replacement-metrikken: Mark Redman (handlet), Jeff Weaver (handlet), Robert Fick (ikke udliciteret) og Julio Santana (ikke udliciteret, men senere genforhandlet og derefter løsladt før sæsonen).
I stedet for at erstatte disse spillere med eksterne midler vendte Dombrowski sig til sine børn. Som følge heraf gav Tigers i 2003 kun tre spillere, der var over 30 år, 100 pladeoptrædener. De brugte 10 pitchere til at starte mindst én kamp, men ingen af dem var over deres 27-årige sæson. I alt brugte Tigers fire pitchere, der var ældre end 30 år. Den ældste af dem, den 37-årige Steve Sparks, blev fyret inden sæsonafslutningen. Du skal ikke have alt for ondt af Sparky – han blev det eneste medlem af dette hold, der deltog i eftersæsonen i 2003, om end med Oakland Athletics.
En ungdomsbevægelse i fuld skala lyder godt i teorien, men Tigers manglede et førsteklasses farmsystem. “Næsten et årti inde i deres genopbygningsfase”, stod der i et essay i Baseball Prospectus 2004, “er de lige så fattige på prospects, som da de startede.” Baseball America havde rangeret otte Tigers i top-100 mellem 2001 og 2003 — kun Jeremy Bonderman og Franklyn German placerede sig i top-50, hvor German blev nr. 46.
Slemme unge hold er at foretrække frem for dårlige gamle hold fra et fanperspektiv — der er håb om en bedre fremtid, selv om det er malplaceret — men Tigers’ mangel på polering førte til vanvittigt baseball.
Peña bemærkede, hvordan deres tilgange svingede på et lune mellem overdrevent aggressivt og overdrevent passivt. Manglen på nuancer, på fornemmelse for situationen og konteksten var også til stede andre steder.
“Vi havde fyre, der ikke engang vidste, hvordan de skulle stille sig op til grundspillet korrekt, til cutoffs og stafetter,” sagde Walbeck. “tog os med ud til tidligt arbejde, f.eks. før dagskampe, og vi øvede cutoffs og relays og pop-up-prioriteter og buntforsvar – ting, som hold normalt kun øver et par gange under forårstræningen og så har det.”
Her er, hvordan det næste afsnit i dette Baseball Prospectus 2004-essay slutter: “Dombrowski arvede en situation så katastrofal, at han simpelthen ikke kan holdes til en normal tidsplan for genopbygning.” Dombrowski var nok enig i den følelse dengang, men den viste sig at være uvedkommende. Ikke alene forbedrede Tigers sig med 29 kampe i 2004, de vandt også den amerikanske ligas vimpel i 2006.
Der vil ikke blive skrevet nogen bøger om, hvordan det værste hold i moderne baseballhistorie nåede World Series inden for tre år – Tigers tabte trods alt til sidst. Men hvis bogen fandtes, ville den undersøge, hvordan Tigers undgik at bygge op gennem draft – eller den såkaldte “rigtige måde”, som, det skal bemærkes, også er den mest omkostningseffektive rute.
Tigers stolede på nogle draft picks, herunder en meget vigtig en. Men desuden indfriede Dombrowski ejer Mike Illitchs løfte om, at Tigers ville underskrive veteraner. De tilføjede Ivan Rodriguez og Magglio Ordonez. De erhvervede Carlos Guillen. De hentede Placido Polanco og Kenny Rogers og andre. Tigers’ lønsum faldt i første omgang fra 49 millioner dollars i 2003 til 47 millioner dollars i 2004. Derefter steg den til 69 millioner dollars i 2005, før den igen steg til 83 millioner dollars i 2006. Husk: Tigers havde ikke været over .500 siden 1993.
Gør ingen fejl, der var talentfulde unge på 2006-holdet. Curtis Granderson patruljerede på midtbanen, Joel Zumaya kastede varme ud af bullpen, og rotationen var bemandet med spillere som Bonderman, Nate Robertson og Zach Miner. Der var også Justin Verlander, hvis tilstedeværelse på holdet understreger risikoen og den potentielle gevinst ved at satse på draftpicks. Verlander var Tigers’ bedste starter i den sæson, hvor han kastede 186 innings med 125 ERA+-bold. Alligevel var der forskellige punkter i løbet af de foregående år, hvor det så ud til, at han aldrig ville kaste i Detroit.
Hvor fremmed det end lyder i 2018, så dikterede reglerne tilbage i 2004, at førstevalget skiftede mellem ligaerne. Det betød, at selv om Tigers tabte 119 kampe — eller 21 flere end det dårligste hold i National League, San Diego Padres — ville det være Padres, der valgte først i draften. “Hvis du vælger nr. 3, er der to spillere, du kan lide, og hvis du vælger nr. 12, er der 11 spillere, du kan lide,” sagde Greg Smith, der var Detroits scoutingchef på det tidspunkt.
Smith erkendte, at Tigers var i stand til at vælge deres bedste mål, idet de vidste udmærket godt og grundigt, at alle undtagen en ville være til rådighed, når de var i gang med at vælge. Den korte liste omfattede Verlander, som vendte hovederne med en sæsonåbningspræstation, hvor han kastede en shutout med seks slag, mens han slog syv slagmænd ud mod Navy. Da Tigers ikke havde nogen garanti for, at Verlander ville være til rådighed, når de skulle vælge, omfattede listen også andre af klassens bedste højrehåndede pitchere som Jeff Niemann fra Rice University og Homer Bailey fra Texas.
Under hele processen tjekkede Smith ind hos Padres scoutingchef Bill Gayton i håb om at få indsigt i deres tankegang.
“På et tidspunkt var han meget professionel og sagde: ‘Hør, jeg tror, at du vil være i en god position, når det hele er overstået’. Så han gav mig en vis beroligelse om, at vi i det mindste har en chance.” Tigers fik officielt deres chance for Verlander, da Padres tog den lokale prep shortstop Matt Bush på grund af betænkeligheder med hensyn til signability. Gayton ville fortælle Bush, at han ikke var den bedste spiller på deres bord, og der var rapporter om, at Padres bl.a. var knyttet til Verlander.
Resten ville være historie … bortset fra at Tigers og Verlander havde en omstridt forhandling, der forsinkede hans ankomst til professionel fodbold. Smith krediterede Verlanders far, Richard, for at have grebet ind og fået en aftale i stand. Ellers havde Tigers måske aldrig skrevet kontrakt med Verlander.
“Vi havde fremsat, hvad vi følte var et betydeligt tilbud til Justin, vedrørende en major-league-kontrakt, osv. osv.”, sagde han. “Vi havde truffet en beslutning om, at vi sandsynligvis ville omfordele pengene til vores major-league-klub og gå videre.”
Verlander underskrev en major-league-kontrakt i oktober 2004 til en værdi af mere end 4 millioner dollars. Hans signeringsbonus på 3,15 millioner dollars var identisk med den, som Bush modtog. Verlander ville blive Tigers’ ansigt i mere end et dusin år, indtil han blev handlet til Astros i august sidste år. Han kastede mere end 2.500 innings for Tigers og opnåede en ERA på 3,49 og mere end tre strikeouts pr. walk. Han vandt i 2011 Cy Young-prisen og prisen for den mest værdifulde spiller, og han var med på seks All-Star-hold og startede 16 gange i eftersæsonen. Verlander afsluttede sin karriere i Detroit som den næstbedste kaster i franchisens historie, ifølge Wins Above Replacement – en smule efter Hal Newhouser, hvis tre bedste sæsoner kom før integrationen.
Niemann og Bailey fik i øvrigt begge en god karriere i den store liga. Men for sammenligningens skyld skal man tænke på, at de to akkumulerede omkring 10 Wins Above Replacement tilsammen. Verlander havde alene to sæsoner i Detroit, hvor han oversteg ni wins.
The 2003 Tigers var før deres tid. Deres historie afspejler nutidens landskab og illustrerer de udfordringer, der følger med at spille en håbløs sæson, den forløsning, der kan følge efter, og hvordan franchises i sidste ende er afhængige af samspillet mellem tilfældigheder og skæbne. Men ligesom Cubs og Astros beviser Tigers også, at der er nogen, der skal betale huslejen for fiaskoen.
Da Tigers nåede World Series i 2006, var der på deres bænk en række spillere, som havde deltaget i nederlagene i 2003. Desværre var manager Alan Trammell og hans trænerstab ingen steder at finde.
Tigers hentede den 45-årige Trammell ind efter en 2002-sæson, hvor de fyrede Phil Garner seks kampe inde i sæsonen. Trammell, der er en af de få spillere i franchisens historie, som kan hævde, at han sluttede med flere Wins Above Replacement end Verlander, havde aldrig tidligere været manager. Han havde været træner for både Tigers og Padres, men havde forladt organisationen på usikre vilkår efter at have hørt om sin fyring i 2000 gennem medierne. Ikke desto mindre vendte Trammell tilbage sammen med gamle holdkammerater (Kirk Gibson, Lance Parrish) og venner (Bob Cluck) inkluderet.
Trammell ville blive på posten i de efterfølgende tre sæsoner og overvåge et par fjerdepladser, før han blev afskediget, på samme måde som Rick Renteria og Bo Porter blev afsløret for en anden, før tidevandet vendte. Den “anden” i Trammells tilfælde var den erfarne kaptajn Jim Leyland, som skulle føre Tigers til en sejrsprocent på 540 og 25 sejre i slutspillet i løbet af de følgende otte år.
Trammell afviste at kommentere denne historie, men hans tidligere spillere var overstrømmende i deres rosende ord om ham som menneske og manager.
“For ham at gå ind i den sæson og tage disse unge spillere ind, som stort set ikke vidste, hvordan man spillede spillet. Vi spillede ikke godt, vi udførte ikke – vi kunne ikke engang udføre et spil, som f.eks. et hit-and-run-spil eller et bunt for at flytte løberen over, bare de grundlæggende spilleregler. Vi havde svært ved at gøre det. Det må være så frustrerende for en person, der var det stik modsatte, som var så god til de grundlæggende ting som spiller. Og alligevel holdt han altid hovedet koldt, han forblev altid positiv, og han bevarede altid sin arbejdsmoral. Så han var den første, der kom hen til mig og sagde: “Hej Carlos, lad os fange nogle bolde på første base.”
“Enhver anden person folder måske den ind. Enhver anden person ville være bekymret for sit job. Og alligevel er han bekymret for, at jeg bliver en bedre spiller?”
“Set i bakspejlet, fordi han er sådan et menneskeligt menneske, og fordi han har så stor respekt for spillets integritet og også på grund af hans mangeårige historie med Tigers, var der et stort pres på ham for at producere på ledersiden, alene på grund af hans navn,” sagde Walbeck. “For ham til at sætte egoet til side og tage en stor del – hvis ikke hele – af skylden for det dårlige spil af de spillere, han fik som helhed, det taler sit tydelige sprog om den type person, han er.”
Trammell ville tilbringe et par sæsoner hos Cubs som Lou Piniella’s bænketræner, før han senere blev genforenet med Gibson hos Arizona Diamondbacks. I 2014 vendte han tilbage til Tigers som en særlig assistent. (Gibson og Parrish arbejder også for eller med organisationen i forskellige roller.) Hvorvidt Tigers ville have haft den samme succes — de havde kørt syv vindende sæsoner i otte forsøg — hvis Trammell var blevet på plads, kan morgendagens lærde diskutere.
Undersøgelser har vist, at personer, der kommer sig efter nærdødsoplevelser, ofte ændrer deres tilgang til livet. De er venligere, mere medfølende og mere empatiske. De bekymrer sig ikke om materialistiske begær, men foretrækker at handle ud fra kærlighed og forfølge altruistiske mål. Der er ikke offentliggjort nogen undersøgelser af personer, der gennemgår en sæson fra helvede, men Peña og Walbeck gav hver især rigelig grund til at tro, at der kan være en lignende effekt på spil.
I 2003 var Walbeck ved solnedgangen af sin spillekarriere. Han var en 34-årig backup catcher, der havde slået .217/.266/.298 i de foregående fem sæsoner, hvilket betød, at al hans værdi var bundet i hans forsvar og immaterielle egenskaber. Det var derfor ikke chokerende, at Tigers-hjerneholdet kaldte ham ind på manager Alan Trammells kontor på sæsonens sidste dag og sagde, at de ikke var interesseret i at beholde ham som spiller. Hvad der var overraskende var, at de tilbød ham en managerpost i organisationen.
“Hvis jeg ikke kan spille på et af de værste hold nogensinde, er det måske på tide at skifte karriere,” spøgte han om sin beslutning om at tage imod deres tilbud.
Walbeck fortsatte som manager i en række sæsoner i Detroit-organisationen. Han ville vinde Baseball America’s 2007 skipper of the year-pris i 2007, før han nød ophold i Pittsburgh Pirates og Atlanta Braves-farmene. I dag driver han sit eget baseballakademi. Han mener stadig, at sæsonen i 2003 har lært ham, hvordan man tager modgang på sig og samtidig bevarer sin ro.
Peña er ikke blevet manager – selv om hans elegance, positivitet og eftertænksomhed ville egne sig til rollen. Han spillede yderligere to sæsoner for Tigers, inden han i sidste ende slog sig fast hos de daværende Tampa Bay Devil Rays, som han blev en fast bestanddel af i alle deres konkurrenceår. Peña mener, at 2003-sæsonen i Detroit hjalp ham til at lære at lære at lægge bedre strategier og fokusere – vaner, der kom ham til gode, da han befandt sig i eftersæsonen.
Walbeck og Peña får 2003-sæsonen til at lyde lærerig, og der er ingen tvivl om, at Tigers kom sig over deres omvej gennem klippebunden. Selv efter Leyland trak sig tilbage efter 2013-sæsonen, var Tigers i stand til at fremvise yderligere to vindende sæsoner, inden de kollapsede i deres nuværende ursuppetilstand. Det er et utroligt løb for et hold, der gik næsten 20 år mellem postseason-optrædener.
Tigers 2003 – den moderne æras ultimative taber – fungerede også godt for andre parter. Spillere som Peña, Bonderman, Omar Infante fortsatte med at have betydningsfulde karrierer. Men for så mange unge spillere som der var på holdet, er det ikke en stor procentdel. Tænk på, at de medlemmer af rotationen, der ikke var Bonderman, kom ind i året med 56 starter i den store liga tilsammen. De startede 100 gange i 2003 og derefter 125 gange derefter — Mike Maroth, som tabte 21 kampe i 2003, stod for 96 af disse starter.
Hvor meget af deres fiasko var et spørgsmål om talent? Hvor meget skyldtes kulturen? Det er ikke til at sige. Det er heller ikke til at sige, hvornår et andet hold vil opleve sådanne dybder.
Under forårstræningen simulerede Baseball Prospectus 2018-sæsonen 50.000 gange ved hjælp af PECOTA, deres interne projektionssystem. Ud af alle disse tørkørsler var der kun en enkelt, hvor et hold blev forudset til at vinde 43 kampe eller færre — det hold? De teoretiske Miami Marlins.
Herfor har Marlins af kød og blod hidtil set — ja, mere benede ud end ikke. De sluttede april med en rekord på 10-18, hvilket ser meget bedre ud, end det kunne have været takket være en sejrsstime på tre kampe til sidst i sæsonens første måned. I en stor del af måneden var de et af tre hold med en sejrsprocent under Tigers’ 26,5 procent fra 2003, sammen med Kansas City Royals og Cincinnati Reds. Oddsene er, at ingen af disse hold vil fortsætte i dette tempo. Men hvis man skulle lide samme ydmygelse som 2003 Tigers, bør man bevare håbet i hjertet – når alt kommer til alt, hvis Tigers kan vende tingene, hvorfor kan de så ikke selv?
Set fra en bestemt vinkel er historien om 2003 Tigers – den moderne tids største taber – en inspirerende fortælling.
“I øjeblikket ser man måske på situationen og siger: ‘Det er ikke godt’,” sagde Peña. “Men i virkeligheden fik jeg mulighed for at fejle, for at gå derud og prøve og prøve og prøve og prøve igen. Og Tram skrev mig igen i opstillingen den næste dag. Det er noget særligt.
“Jeg voksede meget det år, så hvis der var noget, var det en velsignelse i forklædning. Det eneste problem – og jeg tror, at det er sådan i livet, ikke kun i baseball – er, at hvis vi omfavner fiasko og smerte, og vi lærer noget af det, så var det ikke forgæves. Men den største tragedie af alle er, hvis man går gennem en smertefuld tid eller gennem nogle svære tider i sit liv, og man ved slutningen af den svære tid er uændret, og man ikke er vokset – det er tragisk. Det er virkelig tragisk.”