Enstaka användning av WP MAGAZINE OCH WP NEWS SERVICE – Endast för användning i WP MAGAZINE OCH WP NEWS SERVICE – Bildtexter kommer senare. Foto med tillstånd av Renwick Gallery, Smithsonian American Art Museum?s avdelning för samtida konsthantverk. (Foto med tillstånd från Renwick Gallery)
David Montgomery
14 september 2017
Det var ett grovt mord i prästgården. Kriminalinspektör Mark Titanski från sheriffkontoret i Worcester County, Md., tände en ficklampa och skannade av platsen: Kroppen av en gymnasieelev i en gul klänning låg med ansiktet uppåt. En blodpöl hade spridit sig runt hennes huvud. En hammare låg på golvet i närheten. En kniv satt fast i hennes mage, men lite blod hade runnit ut ur såret. Hennes ben var spridda. Vällingar på hennes bröst och hals såg ut som bitmärken.
”Träffade hon någon ung man här för en rendezvous?” Titanski frågade sin partner, trooper 1st Class Stephen Hallman från Maryland State Police.
”Om någon drogade in henne här skulle den inte sitta på stolen”, sa Hallman och pekade på ett inplastat paket med Hamburgbiff.
”Slaktaren sa att hon köpte köttet den dagen”, sade Titanski. ”Om inte slaktaren dödade henne och förde henne hit och lämnade köttet så att det såg ut som om hon hade tagit med det.” Med tiden, påpekade han, ”skulle köttet ha fått larver”. Vilket det också gjorde: Titanski lyste med sin lampa på risliknande prickar som låg samlade runt förpackningen. Ändå verkade kroppen vara fri från maskar.
Det mest märkliga av allt är att den här brottsplatsen hade stått praktiskt taget ostörd i mer än 70 år – och att mordoffret var en docka, placerad i ett invecklat diorama. Titanski och Hallman kunde inte röra den olyckliga figuren, fixerad i blodig vila bakom glas. Men de var övertygade om att en noggrann studie av detta klassiska dödsdiorama – fullt av subtila ledtrådar, vilseledningar och utomordentligt verklighetstrogna detaljer i den mänskliga tillvaron – skulle göra dem bättre på sina jobb. Den moderna kriminaltekniska utredaren må ha fantastisk teknik till sitt förfogande, men ”grunderna är fortfarande grunderna”, berättade Titanski för mig. ”Det är fantastiskt att även om dessa tillverkades på 40-talet är de fortfarande användbara för oss i dag.”
Glessner Lees diorama, ”Red Bedroom”, 1944-1948. (Foto med tillstånd från Renwick Gallery)
Vi stod i rum 417 på Maryland Chief Medical Examiner’s Office i Baltimore, ett oklanderligt utrymme som är ägnat åt att visa upp 18 handgjorda mordscener av museikvalitet. I skalan 1 tum till 1 fot skildrar de skottdödningar med hagelgevär, hängningar, slagsmål, möjliga kvävningar, alla baserade på kompositioner av verkliga mord, självmord eller olyckor, de flesta från 1930- och 1940-talen. Förutom fallet med ”Parsonage Parlor” finns det ”Three-Room Dwelling”, ”Barn”, ”Burned Cabin”, ”Garage”, ”Pink Bathroom”, ”Attic”, ”Kitchen”, ”Living Room” och så vidare.
Det var den fjärde dagen av en veckolång rättsmedicinsk kurs kallad Frances Glessner Lee Seminar in Homicide Investigation. Glessner Lee (1878-1962) var en arvtagerska till International Harvesters förmögenhet som började fokusera på problemet med att dödsutredare av den gamla skolan förbisåg eller störde bevis som vetenskapen kunde avslöja. Hon donerade en avdelning för juridisk medicin vid Harvard Medical School på 1930-talet och startade Harvard Seminars in Homicide Investigation (Harvard-seminarier i mordutredningar). Och hon skapade dödsdioramorna, som hon kallade ”Nutshell Studies of Unexplained Death” (Nötskalestudier av oförklarliga dödsfall). Hennes vän Erle Stanley Gardner, författaren som skapade Perry Mason, tillägnade henne en av sina Mason-mysterier. Han berömde henne för att hon ”bidrog till att göra den kompetenta polistjänstemannen i staten till en lika professionell man som läkaren eller advokaten”. Efter att Harvards juridiska medicinska avdelning lades ner på 1960-talet tog en alumn som då var rättsläkare i Maryland med sig Nutshell Studies till Baltimore som ett långtidslån från Harvard. ”Hon är den rättsmedicinska vetenskapens moder”, säger Bruce Goldfarb, informationsansvarig på rättsläkarens kontor, som håller på att göra en biografi om Glessner Lee. ”Hon hjälpte till att utveckla området till ’C.S.I.’ och vad folk förväntar sig idag.”
Enstaka användning av WP MAGAZINE OCH WP NEWS SERVICE – bildtexter kommer senare. Foto med tillstånd av Renwick Gallery, Smithsonian American Art Museums filial för samtida konsthantverk. (Foto med tillstånd från Renwick Gallery)
På seminariets första dag tilldelades 56 åklagare och detektiver från så långt bort som Kina, Ontario och Colorado i grupper till olika Nutshell-studier. ”Er uppgift är egentligen inte att lösa dem som ett pussel”, instruerade Jerry Dziecichowicz, sekreterare och kassör för Harvard Associates in Police Science, som hjälper till att anordna seminariet, ”utan att gå in och observera. Registrera bevis som du tror skulle ha medicinsk betydelse” för att förklara dödsorsak och dödssätt. Senare, i slutet av dag fyra, måste de presentera de viktigaste ledtrådarna som de hade samlat in. Under veckan, mellan föreläsningarna om 2000-talets tekniker för att tolka blodfläckar, särskilja olika typer av skottskador och fastställa dödstidpunkten, smög sig detektiverna in i rum 417 för att göra sina läxor och titta på dockorna.
Och även om de inte är riktiga brottsplatser med riktiga lik, förblir dioramorna, med sin tredimensionalitet och detaljrikedom, utmärkta redskap för att öva upp sin iakttagelseförmåga. Kanske skulle verken ha förlorat en viss relevans om Glessner Lee inte hade gått till häpnadsväckande långt för att skapa en handgjord virtuell verklighet: Enligt Goldfarb, som har studerat hur dioramorna byggdes, vrids nycklar och dörrhandtag och portar öppnas; små utstumpade cigaretter innehåller riktig bränd tobak; minijournaler är tryckta med riktiga förstasidor; hyllor innehåller reproducerade burkar och kartonger med matvaror. Glessner Lee sydde offrens kläder, gav tapeter och mattor ett omsorgsfullt slitage, stickade maskorna i en avliden frus lilla garnkorg, trådade nålen på symaskinen i ett hem där en familj ligger dödad och skrev för hand kärleksbrev som låg utspridda på en vind bredvid en kvinna som hängde i en bjälke. (Om offret begick självmord, hur kunde då en av hennes skor hamna runt hörnet och nerför trappan?)
Ett exempel på Glessner Lees besatthet av verklighetstrohet var det sätt på vilket hon utvidgade denna rika tragiska värld bortom vad Nutshell-tittarna möjligen kunde se. Inne i en saloon finns en affisch för en boxningsmatch som man bara kan skymta om man är en sex tum lång kund som står i baren. ”Det verkliga livet är på samma sätt – det verkliga livet är detaljerat”, berättade Goldfarb för mig. ”Det finns mycket att ta till sig. Man vet inte vad den relevanta informationen är. Hon sa att hon ville att folk skulle förlora sig själva och fördjupa sig i den här världen.”
”Jag tror att det var en olyckshändelse”, sa Joseph Caputo, en utredare från Toronto, som studerade ett lik som var förkolnat ända ner till skallen och som låg i en bränd säng i ett hörn av en delvis nedbrunnen stuga.
”Så varför står stolen på golvet?” frågade Barbara Mitchell, kriminaltekniker vid polisen i Baltimore County.
”Gasbehållaren kan vara en röd tråd”, sa Caputo.
”Det går definitivt att få DNA från den”, sa en detektiv från Miami, som också noterade ett paket cigaretter och tändstickor i detritus. ”Vi får många sådana fall, åtminstone i Miami. Folk som röker en pipa eller cigarr och somnar.”
Närmast sa kriminalinspektör David Crowell från sheriffkontoret i Wicomico County, Md., till kriminalinspektör Jesse Namdar från polisen i Burlington, Vt., att han skulle förhöra älskarinnan när de undersökte ett äktenskapsbrottsligt kärleksnäste – där en av älskarna hade skjutits rakt genom bröstet med sin egen pistol. Detektiverna upptäckte att kulan satt fast i taket på timmerstugan, nästan rakt ovanför hans kropp. Hur kan kulan ha färdats i den vinkeln? Kan älskarinnans berättelse om att pistolen gick av av misstag vara sann?
Dioramat ”Barn” (”Fallet med den hängande bonden”), 1943-1944. (Foto med tillstånd från Renwick Gallery)
”Dark Bathroom”, cirka 1944-1948. (Foto med tillstånd från Renwick Gallery)
I en Nötskalestudie med titeln ”Blue Bedroom” låg en man i sängen med täcket uppdraget. Ett hagelgevär med ett snöre fäst vid avtryckaren låg på golvet bredvid en omkullvältad stol bredvid sängen. Blodet från hans huvudskada stänkte på väggen i riktning bort från hagelgeväret. ”Jag har en miljon och en halv frågor”, precis som på en riktig dödsplats, sade kriminalinspektör Justin Reibly från Caroline County, Md., Sheriff’s Office. ”Man vet inte vad som är relevant för tillfället förrän man undersöker vidare. … Kan han ha begått självmord och befinna sig i samma position? … Eller mördades han och det var iscensatt? … Jag har problem med att han har blivit täckt.”
Den rika och skiktade konstnärligheten i de dioramor som fängslade detektiverna lockade även Nora Atkinson till rum 417, där hon minglade med mordutredarna. Hon är intendent vid Renwick Gallery of the Smithsonian American Art Museum. Smithsonian Conservators planerade att restaurera delar av Nutshell Studies där årtionden har tagit ut sin rätt. Därefter kommer dioramorna att visas från den 20 oktober till den 28 januari i en utställning med namnet ”Murder Is Her Hobby” (Mord är hennes hobby): Frances Glessner Lee and the Nutshell Studies of Unexplained Death”. ”Här var den här kvinnan som i princip bröt glasstaket genom detta mycket feminina hantverk”, berättade Atkinson för mig. Det finns en anledning, tillade hon, till att gamla dioramor fortfarande har ett värde i dag – för en polis, för en konservator, för vem som helst av oss: ”Det handlar också om att lära människor hur man ser. … Så mycket av vår kultur har digitaliserats, och det är där hantverket lyser upp, eftersom det är tredimensionellt. Man kan inte riktigt förstå det från Internet, från en platt sida; man måste undersöka det helt och hållet i det runda rummet.”
Till sist var det dags för detektiverna att visa hur väl de hade undersökt Nutshell-studierna. I ett konferensrum visade Dziecichowicz upp förstorade bilder av det dockstora kaoset. Varje grupp presenterade sina resultat, sedan avslöjade Dziecichowicz de korrekta tolkningarna av fallen som Glessner Lee skrivit. ”Tack och lov att det inte var ni som utredde det här fallet – hon skulle fortfarande sitta i fängelse”, sa han när en grupp såg ett mord där det bara hade varit en olycka. Han berömde utredarna för att de märkte att låset på ett visst fönster låste sig på insidan när det stängdes från utsidan, och han berömde en annan grupp för att de upptäckte likblekningar på en kropp som tydde på att den hade flyttats. Av de tio tilldelade Nutshell-undersökningarna hittade detektiverna de kritiska bevisen i sex fall. I fyra fall undgick de vissa ledtrådar, och de kunde inte sätta ihop de viktigaste detaljerna kring de dödsdömda dockornas öden.
David Montgomery är en av tidningens anställda skribenter. Skicka ett e-postmeddelande till oss på [email protected]. För fler artiklar, samt reportage som Date Lab, Gene Weingarten med mera, besök The Washington Post Magazine. Följ tidningen på Twitter. Gilla oss på Facebook.