Christopher Nolan har sett framtiden, och den ser mycket ut som det förflutna. Nolan är en av en handfull regissörer som inte har gjort någon hemlighet av sitt engagemang för att spela in filmer på film så länge som möjligt, även när digital filmproduktion blir standard och kanske oundviklig. I dokumentärfilmen Side By Side från 2012, en upplysande undersökning av klyftan mellan digitalt och film, producerad och modererad av Keanu Reeves, verkade till och med Nolans långvariga filmfotograf Wally Pfister tro att filmens slut var nära. ”Jag kommer att vara en av de sista som filmar film”, säger han till Reeves, ”och Chris Nolan kommer att vara en av de sista regissörerna som använder film. Men jag är säker på att vi kommer att använda digital teknik inom de närmaste tio åren”.
Sex år senare tycks Nolan dubbla sin vilja och vägrar inte bara att filma digitalt utan gör chansen att se 2017 års Dunkirk i 70 mm till ett viktigt försäljningsargument. Han är också en av de drivande krafterna bakom det som presenteras som en ”orestaurerad” 70mm-utgåva av Stanley Kubricks film 2001: A Space Odyssey från 1968 som för närvarande visas på biograferna. Och kanske inte av en slump ger den en fantastisk påminnelse om hur mycket liv som finns kvar i det gamla sättet att göra film.
”Unrestored” låter inte som ett säljargument, och för en annan film än 2001 kanske det inte är det. Bevarandet av film har gått framåt från filmens tidiga dagar då filmerna ofta kasserades efter den första körningen. (En studie från Library of Congress från 2013 uppskattade att endast 25 procent av filmerna från stumfilmstiden fortfarande finns kvar). Men trots förbättrade insatser faller även älskade filmer i förfall. Den digitala tekniken har varit en välsignelse för cinefiler, eftersom den har gjort det lättare att gå igenom det mödosamma arbetet med att återställa en film till hur den såg ut när biobesökarna först såg den.
2001: A Space Odyssey är dock ett specialfall. Denna nya återutgivning hade inte kunnat ske om det inte hade varit för en insats för att bevara filmen 1999, när restaureringsteamet på Warner Bros. rensade gamla negativ och tog nya interpositiv, vilket Nolan och Ned Price, konservator på Warner Bros, nyligen förklarade för New York Times. Om Kubricks film inte hade blivit helgonförklarad nästan omedelbart efter den ursprungliga lanseringen och sedan visat sig vara så lönsam på grund av det fortsatta intresset, är det troligt att studion inte skulle ha haft ett så rikt råmaterial för denna återutgivning.
Istället har Warner Bros-teamet kunnat simulera hur 2001 såg ut för 50 år sedan, med eller utan en viss färgkorrigering och ett remasterat soundtrack. Och det ser anmärkningsvärt ut. Jag har sett 2001 i praktiskt taget alla möjliga format under årens lopp, från en bandad från en UHF-kanal VHS-kopia till en nyligen framtagen 70 mm-kopia som ägs av Chicagos Music Box Theater, en av de få amerikanska spelställen som är utrustade för att visa 70 mm-film året runt. 2001 har under de senaste åren varit huvudnumret i Music Box årliga 70mm-festival, och jag trodde att teaterns filmkopia skulle bli den ultimata visningsupplevelsen för en av mina absoluta favoritfilmer. Jag trodde fel.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11075649/2001_8k_CC_172.jpg)
Bild: Warner Bros. Det här kan bara vara en fördom, men att se den orestaurerade nyutgåvan på Music Box överträffade alla tidigare upplevelser som jag har haft av att se filmen. Uttrymmet såg svartare ut, färgerna verkade rikare och överfallet av specialeffekter som välkomnar astronauten Dave Bowman (Keir Dullea) när han transporteras ”bortom det oändliga” kändes mer levande än vad jag någonsin upplevt tidigare. Kanske var det den uppskattande publiken. Jag hörde hörbara gäspningar när den olycklige Frank Poole (Gary Lockwood) mötte sitt öde. Hade de aldrig sett filmen? Eller var HAL:s val bara kopplade som de aldrig tidigare hade gjort?
Det är osannolikt att Nolan har några dolda motiv bakom att föra den här versionen av 2001 till biograferna, men det är svårt att missa hur väl den passar in i en agenda som han har drivit på ett tag, en vision av en filmisk framtid som inte överger sina analoga rötter. ”Vad jag finner”, säger Nolan till Reeves i Side By Side, ”är att de manipulationer som de digitala medierna tillåter dig att göra är förföriska, men i slutändan är de lite ihåliga… Jag minns sommaren när Chips Ahoy kom ut med dessa chokladkakor som såg ut som om de precis hade kommit ut ur ugnen. De var mjuka och ”Åh, det här är fantastiskt. Det är en mjuk kaka. Men efter ett par månader tänker man: ”Åh nej, det här är som en hemsk kemisk skit.”
Dessa hårda ord placerar honom i den extrema änden av den analoga/digitala klyftan. Under de senaste åren har tidskriften Filmmaker hållit koll på hur många spelfilmer som spelas in på 35 mm. Under 2015 loggade den 54 filmer. År 2017 hade den siffran sjunkit till 31. Men Nolans förankrade position placerar honom i gott sällskap. Andra filmer från 2017 som huvudsakligen spelades in på film är Patty Jenkins Wonder Woman, Paul Thomas Andersons Phantom Thread, James Grays The Lost City Of Z, Edgar Wrights Baby Driver och Rian Johnsons Star Wars: The Last Jedi.
Det är inte så att Nolan är en luddit. Liksom många av regissörerna ovan använder han sig i stor utsträckning av digitala effekter. Det hade kanske funnits ett praktiskt sätt att få Paris att vika in sig självt i Inception, men CGI gör det lättare att åstadkomma många visuella effekter på ett övertygande sätt. Jämfört med det arbete som Kubrick och hans team var tvungna att utföra för att åstadkomma sina effekter 1968 – insatser som beskrivs i Michael Bensons utmärkta bok Space Odyssey: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke, And The Making of a Masterpiece – ser Nolan ut som Wachowskis som slår ihop live action och animation i den neonfärgade världen i Speed Racer.
Men Nolan bygger på en analog bas och formar sina filmer som produkter från den analoga eran, han blandar CGI med praktiska effekter och undviker den förvirrande varje-alternativ-vid-ett-tillfälle-stilen för klippning som har blivit vanligare i och med införandet av digital redigering. En del av 2001:s underverk kommer från det sätt på vilket Kubrick ger tittarna tid att njuta av de bilder han skapar, från en rymdstation som snurrar i en kosmisk vals till en månlandare som kommer in för en långsam inflygning till en astronaut som känslolöst solar samtidigt som han tittar på ett förinspelat födelsedagsmeddelande från föräldrar på andra sidan solsystemet.
Likt Kubrick har Nolan utmanat tittarna med nya sätt att berätta historier, samtidigt som han fortfarande arbetar med stora studior och riktar sina verk till en bred, allmän publik. Även om Nolan ännu inte har återvänt till de extrema berättartekniska knepen i sin genombrottsfilm Memento, förväntar sig hans andra verk på liknande sätt att publiken ska hitta filmens våglängd och stanna kvar på den. Dunkirks ambitiösa redigeringsschema med tre tidslinjer, för att välja ett exempel, skulle inte fungera om han inte litade på att tittarna skulle följa med i vad han gjorde och ge dem tid att komma på det.
Rewarebehandlingen av 2001: A Space Odyssey är inte bara ett tillfälle att återse en klassiker. Det är en chans att fundera över hur långt filmskapare kan driva mainstream-publiken ut ur sina bekvämlighetszoner. Och på en teknisk och visuell nivå är det ett tillfälle att ompröva hur mycket analog film fortfarande kan åstadkomma innan branschen släpper filmformatet helt och hållet. Kubricks film är ett underverk från det förflutna, och när den ses igen i en form som inte har påverkats av den digitala tekniken verkar den fortfarande vara en idealisk demorulle för filmskapare, en standard som alla som vill göra film bör sträva efter att nå. Eller, med Nolans ord (återigen från Side By Side): ”En övergång börjar med att människor erbjuder ett nytt val, men den slutar med att man tar bort det gamla valet.” 2001 är också en påminnelse om att cinefilerna ännu inte har nått den punkt där vi bör ge upp det gamla valet – och kanske kommer vi aldrig att bli det.