Christopher Nolan a văzut viitorul, iar acesta seamănă foarte mult cu trecutul. Nolan este unul dintre puținii regizori care nu a făcut un secret din angajamentul său de a filma filme pe peliculă cât mai mult timp posibil, chiar și atunci când filmarea digitală devine implicită și poate inevitabilă. În documentarul din 2012 Side By Side, o examinare edificatoare a diferenței dintre digital și film, produsă și prezentată de Keanu Reeves, chiar și Wally Pfister, directorul de imagine de lungă durată al lui Nolan, părea să creadă că sfârșitul filmului este aproape. „Voi fi unul dintre ultimii tipi care vor filma pe peliculă”, îi spune el lui Reeves, „iar Chris Nolan va fi unul dintre ultimii regizori care vor folosi pelicula. Dar sunt sigur că vom folosi tehnologia digitală în următorii 10 ani.”
Șase ani mai târziu, Nolan pare să se dubleze, nu numai că refuză să filmeze în format digital, dar transformă șansa de a vedea filmul Dunkirk din 2017 în 70 mm într-un argument de vânzare semnificativ. El este, de asemenea, una dintre forțele motrice din spatele a ceea ce se anunță a fi o ediție „nerestaurată” de 70 mm a filmului 2001: Odiseea spațială din 1968 al lui Stanley Kubrick, care rulează în prezent în cinematografe. Și, poate nu întâmplător, oferă o amintire uimitoare a cât de multă viață a rămas în vechile metode de realizare a filmelor.
„Nerestaurat” nu sună ca un argument de vânzare, iar pentru un alt film decât 2001, s-ar putea să nu fie. Conservarea filmelor a avansat de la începuturile cinematografiei, când filmele erau deseori aruncate după rularea lor inițială. (Un studiu din 2013 al Bibliotecii Congresului a estimat că doar 25 la sută dintre filmele din epoca mută mai supraviețuiesc). Dar, în ciuda eforturilor îmbunătățite, chiar și filmele îndrăgite se deteriorează. Tehnologia digitală a fost o binefacere pentru cinefili, făcând mai ușor să treacă prin munca minuțioasă de restaurare a unui film la ceea ce arăta când cinefilii l-au văzut pentru prima dată.
2001: Odiseea spațială este un caz special, totuși. Această nouă reeditare nu ar fi putut avea loc dacă nu ar fi existat un efort de conservare a filmului în 1999, când echipa de restaurare de la Warner Bros. a curățat vechile negative și a imprimat noi interpozitive, după cum au explicat recent Nolan și Ned Price, conservator la Warner Bros, pentru The New York Times. Dacă filmul lui Kubrick nu ar fi fost canonizat aproape instantaneu la lansarea sa originală și nu s-ar fi dovedit apoi atât de profitabil datorită interesului continuu, este probabil că studioul nu ar fi avut la dispoziție o materie primă atât de bogată pentru această relansare.
În schimb, echipa Warner Bros. a reușit să simuleze cum arăta 2001 în urmă cu 50 de ani, mai mult sau mai puțin unele corecții de culoare și o coloană sonoră remasterizată. Și arată remarcabil. De-a lungul anilor, am văzut 2001 în aproape toate formatele posibile, de la o copie VHS înregistrată de pe un canal UHF până la o copie de 70 mm recent lovită, deținută de Music Box Theater din Chicago, una dintre puținele săli americane echipate pentru a proiecta filme de 70 mm pe tot parcursul anului. 2001 a fost, în ultimii ani, piesa centrală a festivalului anual de 70 mm de la Music Box, iar eu m-am gândit că această copie a teatrului ar fi cea mai bună experiență de vizionare a unuia dintre filmele mele preferate din toate timpurile. Am crezut greșit.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11075649/2001_8k_CC_172.jpg)
Imagine: Warner Bros. Aceasta ar putea fi doar o prejudecată de recurență, dar vizionarea reeditării nerestaurate de la Music Box a depășit orice experiență anterioară pe care am avut-o vizionând filmul. Spațiul cosmic părea mai negru, culorile păreau mai bogate, iar asaltul de efecte speciale care îl întâmpină pe astronautul Dave Bowman (Keir Dullea) în timp ce este transportat „dincolo de infinit” mi s-a părut mai viu decât am mai experimentat vreodată. Poate că de vină a fost publicul apreciativ. Am auzit gâfâieli audibile atunci când nefericitul Frank Poole (Gary Lockwood) și-a găsit soarta. Oare nu văzuseră niciodată filmul? Sau alegerile lui HAL se conectau așa cum nu o făcuseră niciodată înainte?
Este puțin probabil ca Nolan să aibă motive ascunse în spatele păstrării acestei versiuni a lui 2001 în cinematografe, dar este greu să nu observi cât de bine se potrivește cu o agendă pe care o promovează de ceva vreme, o viziune a unui viitor cinematografic care nu-și abandonează rădăcinile analogice. „Ceea ce descopăr”, îi spune Nolan lui Reeves în Side By Side, „este că manipulările pe care ți le permit mediile digitale sunt seducătoare, dar, în cele din urmă, sunt puțin cam goale… Îmi amintesc de vara în care Chips Ahoy a scos pe piață niște fursecuri cu fulgi de ciocolată care erau ca și cum abia ieșiseră din cuptor. Erau moi, și ,,Oh, este uimitor. E o prăjitură moale’. Și apoi, după câteva luni, te gândești: „Oh, nu, e ca un rahat chimic oribil.””
Aceste cuvinte dure îl plasează la un capăt extrem al prăpastiei analog / digital. În ultimii ani, revista Filmmaker a ținut evidența numărului de lungmetraje care sunt filmate pe 35 mm. În 2015, a înregistrat 54 de filme. În 2017, acest număr a scăzut la 31. Dar poziția înrădăcinată a lui Nolan îl pune într-o companie bună. Printre alte filme din 2017 filmate în principal pe peliculă se numără Wonder Woman, de Patty Jenkins, Phantom Thread, de Paul Thomas Anderson, The Lost City Of Z, de James Gray, Baby Driver, de Edgar Wright, și Star Wars: The Last Jedi, de Rian Johnson.
Nu e ca și cum Nolan ar fi un luddit. La fel ca mulți dintre regizorii de mai sus, el folosește pe scară largă efectele digitale. Ar fi putut exista o modalitate practică de a face Parisul să se plieze pe el însuși în Inception, dar CGI facilitează realizarea convingătoare a multor efecte vizuale. În comparație cu munca pe care Kubrick și echipa sa au trebuit să o depună pentru a-și realiza efectele în 1968 – eforturi relatate în excelenta carte recentă a lui Michael Benson, Space Odyssey: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke, And The Making of a Masterpiece (Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke, And The Making of a Masterpiece) – Nolan seamănă cu Wachowski care îmbină acțiunea live și animația în lumea de neon din Speed Racer.
Dar Nolan pornește de la o bază analogică și își modelează filmele ca pe niște produse ale erei analogice, îmbinând CGI cu efecte practice și evitând stilul confuz de tăiere „every-option-at-once”, care a devenit mai comun odată cu introducerea montajului digital. O parte din minunăția filmului 2001 provine din modul în care Kubrick le oferă spectatorilor timp pentru a se bucura de imaginile pe care le creează, de la o stație spațială care se rotește într-un vals cosmic, la un modul în care un modul de aterizare pe Lună se apropie lent, până la un astronaut care face plajă fără emoții în timp ce urmărește un mesaj preînregistrat de ziua de naștere a părinților aflați la jumătatea sistemului solar.
Ca și Kubrick, Nolan a provocat spectatorii cu noi moduri de a povesti, în timp ce a continuat să lucreze cu marile studiouri și să își îndrepte lucrările către un public larg, generalist. Deși Nolan nu a revenit încă la trucurile narative extreme ale filmului său revoluționar, Memento, celelalte lucrări ale sale se așteaptă, în mod similar, ca publicul să găsească lungimea de undă a unui film și să rămână conectat la ea. Ambițioasa schemă de montaj în trei timpi a lui Dunkirk, pentru a alege un exemplu, nu ar fi funcționat dacă nu ar fi avut încredere în spectatori să urmărească ceea ce face și dacă nu le-ar fi dat timp să își dea seama.
Reeditarea filmului 2001: Odiseea spațială nu este doar o ocazie de a revedea un clasic. Este o șansă de a contempla cât de departe pot regizorii să împingă publicul de masă în afara zonelor lor de confort. Iar la nivel tehnologic și vizual, este o oportunitate de a reconsidera cât de mult mai poate realiza cinematograful analogic înainte ca industria să renunțe complet la acest format de film. Filmul lui Kubrick este o minune a trecutului, iar atunci când este revăzut într-o formă neatinsă de tehnologia digitală, pare a fi încă o rolă demonstrativă ideală pentru cineaști, un standard la care ar trebui să aspire oricine dorește să facă filme. Sau, în cuvintele lui Nolan (tot din Side By Side): „O tranziție începe cu oameni care oferă o nouă alegere, dar se termină cu îndepărtarea vechii alegeri.” 2001 se dublează ca un memento că cinefilii nu sunt încă în punctul în care ar trebui să renunțăm la acea alegere veche – și poate că nu vom fi niciodată.
.