Aceste scene de crimă în miniatură le-au arătat detectivilor cum să studieze omuciderile timp de 70 de ani

Unelitate de utilizare exclusivă a revistei WP MAGAZINE ȘI WP NEWS SERVICE – Legendele urmează să apară. Fotografie realizată prin amabilitatea Galeriei Renwick, filiala pentru artizanat contemporan a Muzeului Smithsonian de Artă Americană. (Fotografie prin amabilitatea Galeriei Renwick)

A fost o crimă foarte urâtă în casa parohială. Detectivul Mark Titanski de la biroul șerifului din Worcester County, Maryland, a aprins o lanternă și a scanat scena: Cadavrul unei eleve de liceu într-o rochie galbenă zăcea cu fața în sus. O baltă de sânge se întinsese în jurul capului ei. Un ciocan se afla pe podea, în apropiere. Un cuțit era înfipt în stomacul ei, dar din rana respectivă curgea puțin sânge. Picioarele îi erau desfăcute. Vânătăile de pe piept și gât arătau ca niște urme de mușcături.

„S-a întâlnit cu vreun tânăr aici pentru o întâlnire?” l-a întrebat Titanski pe partenerul său, soldatul de primă clasă Stephen Hallman de la poliția statului Maryland.

„Dacă cineva a drogat-o aici, asta nu ar fi stat pe scaun”, a spus Hallman, indicând un pachet învelit de friptură Hamburg.

„Măcelarul a spus că ea a cumpărat carnea în acea zi”, a spus Titanski. „Doar dacă nu cumva măcelarul a ucis-o și a adus-o aici și a lăsat carnea să arate ca și cum ar fi fost adusă de ea”. Odată cu trecerea timpului, a precizat el, „carnea ar fi avut viermi”. Ceea ce s-a întâmplat: Titanski și-a luminat lumina asupra unor pete asemănătoare orezului grupate în jurul ambalajului. Cu toate acestea, corpul părea fără viermi.

Cel mai curios dintre toate, această scenă a crimei a stat practic netulburată timp de mai bine de 70 de ani – iar victima crimei era o păpușă, situată în interiorul unei diorame complex lucrate. Titanski și Hallman nu au putut atinge nefericita figură, fixată în repaus sângeros în spatele sticlei. Dar erau convinși că un studiu atent al acestei diorame mortale de epocă – plină de indicii subtile, de direcții greșite și de amănunte extraordinar de realiste ale existenței umane – îi va face mai buni în munca lor. Investigatorul medico-legal modern poate avea la îndemână o tehnologie minunată, însă „elementele de bază sunt încă elementele de bază”, mi-a spus Titanski. „Este uimitor că, deși acestea au fost făcute în anii ’40, încă ne sunt utile astăzi.”

Ne aflam în camera 417 a biroului medicului legist șef din Maryland din Baltimore, un spațiu imaculat dedicat expunerii a 18 scene de crimă lucrate manual, de calitate muzeală. La scară de 2,5 cm la 30 cm, ele înfățișează ucideri cu pușca, spânzurări, bătăi de cap, posibile asfixieri, toate bazate pe compuneri ale unor crime, sinucideri sau accidente reale, majoritatea din anii 1930 și 1940. În plus față de cazul „salonului Parsonage Parlor”, există „locuință cu trei camere”, „hambar”, „cabană incendiată”, „garaj”, „baie roz”, „mansardă”, „bucătărie”, „cameră de zi” și așa mai departe.

Era a patra zi a unui curs de o săptămână de științe medico-legale numit „Frances Glessner Lee Seminar in Homicide Investigation”. Glessner Lee (1878-1962) a fost o moștenitoare a averii International Harvester care s-a concentrat pe problema investigatorilor de morți de modă veche care treceau cu vederea sau deranjau dovezile pe care știința le putea debloca. Ea a înființat un departament de medicină legală la Harvard Medical School în anii 1930 și a lansat Harvard Seminars in Homicide Investigation. Și a creat dioramele morții, pe care le-a numit „Studii pe coajă de nucă despre moartea inexplicabilă”. Prietenul ei, Erle Stanley Gardner, scriitorul care l-a creat pe Perry Mason, i-a dedicat una dintre misterele lui Mason. El a apreciat-o pentru că „a contribuit la transformarea polițistului de stat competent într-un om profesionist la fel de mult ca și medicul sau avocatul”. După ce departamentul de medicină legală de la Harvard s-a desființat în anii 1960, un absolvent care era pe atunci medic legist în Maryland a adus Nutshell Studies la Baltimore cu un împrumut pe termen lung de la Harvard. „Ea este mama științei medico-legale”, spune Bruce Goldfarb, ofițer de informații publice în cadrul biroului medicului legist, care face cercetări pentru o biografie a lui Glessner Lee. „Ea a ajutat la evoluția domeniului până la „C.S.I.” și la ceea ce așteaptă oamenii astăzi.”

În prima zi a seminarului, 56 de procurori și detectivi din țări precum China, Ontario și Colorado au fost repartizați în grupuri la diferite studii Nutshell. „Treaba voastră nu este de fapt să le rezolvați așa cum ați rezolva un puzzle”, a instruit Jerry Dziecichowicz, secretar-trezorier al Harvard Associates in Police Science, care ajută la organizarea seminarului, „ci să intrați și să observați. Înregistrați dovezile care credeți că ar avea importanță medicală” pentru a explica cauza și modul de deces. Mai târziu, la sfârșitul celei de-a patra zile, ei vor trebui să prezinte cele mai importante indicii pe care le-au cules. În timpul săptămânii, între prelegerile privind tehnicile secolului XXI de interpretare a petelor de sânge, de diferențiere a varietăților de răni prin împușcare și de determinare a orei decesului, detectivii s-au strecurat în camera 417 pentru a-și face temele, studiind cu atenție păpușile.

Deși nu sunt adevărate scene ale crimei cu cadavre reale, dioramele, cu tridimensionalitatea lor și multitudinea de detalii, rămân instrumente excelente pentru exersarea puterii de observație. Poate că lucrările și-ar fi pierdut din relevanță dacă Glessner Lee nu ar fi făcut eforturi uluitoare pentru a crea o realitate virtuală realizată manual: Potrivit lui Goldfarb, care a studiat modul în care au fost construite dioramele, cheile și clanțe se întorc, iar porțile se deschid; țigări minuscule și butucănoase conțin tutun ars real; mini ziarele sunt tipărite cu primele pagini reale; rafturile conțin reproduceri de cutii de conserve și cartoane de alimente. Glessner Lee a cusut hainele victimelor, a administrat cu grijă uzura tapetului și a covoarelor, a tricotat punctele din interiorul micului coș de ață al unei soții decedate, a înfiletat acul la mașina de cusut dintr-o casă în care o familie zace ucisă și a scris de mână scrisori de dragoste împrăștiate în pod alături de o femeie atârnată de o grindă. (Dacă victima s-a sinucis, cum a ajuns unul dintre pantofii ei după colț și pe scări?)

Exemplul obsesiei lui Glessner Lee pentru verosimilitate a fost modul în care a extins această lume bogat tragică dincolo de ceea ce spectatorii din Nutshell puteau vedea. În interiorul unui saloon se află un afiș pentru un meci de box pe care îl poți întrevedea doar dacă ești un patron înalt de 15 centimetri care se întinde până la bar. „Viața reală este așa – viața reală este detaliată”, mi-a spus Goldfarb. „Sunt multe de absorbit. Nu știi care sunt informațiile relevante. Ea a spus că a vrut ca oamenii să se piardă și să se scufunde în această lume.”

„Cred că a fost accidental”, a spus Joseph Caputo, un investigator din Toronto, studiind un cadavru carbonizat până la craniu, întins într-un pat ars într-un colț al cabanei parțial mistuite.

„Atunci de ce este scaunul pe podea?”, a întrebat Barbara Mitchell, un tehnician criminalist din cadrul Departamentului de Poliție al comitatului Baltimore.

„Canistra de gaz ar putea fi o pistă falsă”, a spus Caputo.

„Cu siguranță se obține ADN-ul de pe ea”, a spus un detectiv din Miami, care a observat, de asemenea, un pachet de țigări și chibrituri în detritus. „Avem o mulțime de cazuri de acest gen, cel puțin în Miami. Oameni care fumează o pipă sau un trabuc și adorm.”

În apropiere, detectivul David Crowell de la biroul șerifului din Wicomico County, Maryland, îi spunea detectivului Jesse Namdar de la departamentul de poliție din Burlington, Vt. „Aș interoga-o pe amantă”, în timp ce examinau un cuib de iubire adulterină – unde unul dintre amanți a fost împușcat în piept cu propria armă. Detectivii au zărit glonțul înfipt în acoperișul cabanei din lemn, aproape direct deasupra corpului său. Cum ar fi putut glonțul să se deplaseze în acel unghi? Ar putea fi adevărată povestea amantei că arma s-a descărcat din greșeală?

Într-un studiu Nutshell intitulat „Blue Bedroom”, un bărbat stătea întins în pat, cu păturile trase în sus. O pușcă de vânătoare cu o sfoară legată de trăgaci se afla pe podea, lângă un scaun răsturnat de lângă pat. Sângele de la rana de la cap era împrăștiat pe perete în direcția opusă puștii. „Am un milion și jumătate de întrebări”, la fel ca la o adevărată scenă a morții, a declarat detectivul Justin Reibly de la biroul șerifului din Caroline County, Md. „Nu știi ce este relevant în acel moment până când nu investighezi mai departe. … Ar fi putut să se sinucidă și să se afle în aceeași poziție? … Sau a fost ucis și a fost o înscenare? … Am probleme cu faptul că a fost mușamalizat.”

Artistica bogat stratificată a dioramelor care i-a captivat pe detectivi a atras-o și pe Nora Atkinson în camera 417, unde s-a amestecat cu anchetatorii de la omucideri. Ea este curator la Galeria Renwick a Muzeului Smithsonian de Artă Americană. Conservatorii de la Smithsonian plănuiau să restaureze elementele din Nutshell Studies acolo unde deceniile și-au pus amprenta. Apoi, dioramele vor fi prezentate de la 20 octombrie până la 28 ianuarie în cadrul unei expoziții intitulate „Murder Is Her Hobby: Frances Glessner Lee și Nutshell Studies of Unexplained Death”. „Aici era această femeie care, în esență, spărgea plafonul de sticlă prin această meserie foarte feminină”, mi-a spus Atkinson. Există un motiv, a adăugat ea, pentru care vechile diorame au încă valoare astăzi – pentru un ofițer de poliție, pentru un curator, pentru oricare dintre noi: „Este vorba, de asemenea, despre a-i învăța pe oameni cum să vadă. … Atât de mult din cultura noastră a devenit digitală, iar aici strălucește meșteșugul, pentru că este tridimensional. Nu îl poți înțelege cu adevărat de pe internet, de pe o pagină plată; trebuie să îl cercetezi pe deplin în rotund.”

În cele din urmă a venit timpul ca detectivii să arate cât de bine au investigat studiile Nutshell. Într-o sală de conferințe, Dziecichowicz a proiectat imagini mărite ale haosului de mărimea unei păpuși. Fiecare grup și-a prezentat concluziile, apoi Dziecichowicz a dezvăluit interpretările corecte ale cazurilor, așa cum au fost scrise de Glessner Lee. „Slavă Domnului că nu voi ați fost cei care ați investigat acest caz – ea ar fi fost încă în închisoare!”, a tunat el când un grup a văzut crimă acolo unde fusese doar un accident. I-a lăudat pe investigatori pentru că au observat că zăvorul de la o anumită fereastră se bloca pe interior atunci când era închis din exterior și a dat credit unui alt grup pentru că a observat lividitatea unui cadavru care sugera că fusese mutat. Din cele 10 studii Nutshell atribuite, detectivii au găsit dovezile critice în șase. În patru, anumite indicii le-au scăpat, iar ei nu au putut pune cap la cap detaliile cheie legate de soarta păpușilor condamnate.

David Montgomery este redactor al revistei. Trimiteți-ne un e-mail la [email protected]. Pentru mai multe articole, precum și pentru reportaje precum Date Lab, Gene Weingarten și multe altele, vizitați The Washington Post Magazine. Urmăriți revista pe Twitter. Apreciați-ne pe Facebook.