Estas miniaturas de cenas de homicídios têm mostrado aos detectives como estudar homicídios durante 70 anos

SOMENTE UTILIZAÇÃO DE UM TEMPO WP MAGAZINE E WP NEWS SERVICE USAGE – Legendas a seguir. Foto cortesia da Renwick Gallery, a filial do Smithsonian American Art Museum para o artesanato contemporâneo. (Foto cortesia da Renwick Gallery)

Foi o assassinato mais sujo no presbitério. O detective Mark Titanski do condado de Worcester, Md., do gabinete do Xerife, ligou uma lanterna e digitalizou a cena do crime: O corpo de um estudante de liceu com um vestido amarelo estava virado para cima. Uma poça de sangue espalhou-se à volta da cabeça dela. Um martelo estava no chão perto. Uma faca estava presa no estômago dela, mas pouco sangue tinha escorregado daquela ferida. As pernas dela estavam espalhadas. Os galões no peito e pescoço pareciam marcas de mordidas.

“Ela conheceu algum jovem aqui para um encontro?” Titanski perguntou ao seu parceiro, o soldado de 1ª classe Stephen Hallman, da Polícia Estadual de Maryland.

“Se alguém a drogasse aqui, isso não estaria sentado na cadeira”, disse Hallman, indicando um pacote embrulhado de bife de Hamburgo.

“O açougueiro disse que ela comprou a carne naquele dia”, disse Titanski. “A menos que o açougueiro a matou e a trouxe aqui e deixou a carne para parecer que ela a trouxe.” Com o passar do tempo, ele apontou, “a carne teria larvas.” O que fez: Titanski brilhou a sua luz sobre grãos de arroz agrupados à volta do pacote. No entanto, o corpo parecia livre de larvas.

Mais curioso de tudo, esta cena do crime estava praticamente intacta há mais de 70 anos – e a vítima era um boneco, situado dentro de um diorama intricadamente trabalhado. Titanski e Hallman não conseguiam tocar na infeliz figura, fixada em repouso ensanguentado atrás de um vidro. Mas estavam convencidos de que um estudo minucioso deste diorama de morte vintage – repleto de pistas subtis, direcções erradas e minúcias extraordinariamente realistas da existência humana – os tornaria melhores no seu trabalho. O investigador forense moderno pode ter uma tecnologia maravilhosa à mão, mas “o básico ainda é o básico”, disse-me Titanski. “É incrível que mesmo que estas tenham sido feitas nos anos 40, ainda hoje são úteis para nós”

Estávamos na Sala 417 do Gabinete do Médico Chefe do Maryland em Baltimore, um espaço imaculado dedicado a exibir 18 cenas de assassinato artesanais, com qualidade de museu. Escalados de 1 polegada a 1 pé, eles retratam caçadeiras, enforcamentos, espancamentos, possíveis asfixias, todos baseados em compostos de assassinatos, suicídios ou acidentes reais, a maioria dos quais das décadas de 1930 e 1940. Além do caso do “Parsonage Parlor”, há o “Three-Room Dwelling”, “Barn”, “Burned Cabin”, “Garage”, “Pink Bathroom”, “Attic”, “Kitchen”, “Living Room” e assim por diante.

Foi o quarto dia de uma semana de curso de ciências forenses chamado “Seminário Frances Glessner Lee em Investigação de Homicídios”. Glessner Lee (1878-1962) foi uma herdeira da fortuna Harvester Internacional que se concentrou no problema dos investigadores de mortes da velha escola, ignorando ou perturbando evidências que a ciência poderia desbloquear. Ela dotou um departamento de medicina legal na Harvard Medical School na década de 1930 e lançou os Seminários de Harvard em Investigação de Homicídios. E ela criou os dioramas da morte, que ela chamou de “Estudos da Morte inexplicada”. O seu amigo Erle Stanley Gardner, o escritor que criou Perry Mason, dedicou-lhe um dos seus mistérios Mason. Ele a creditou com “ajudando a tornar a polícia estadual competente tanto um homem profissional quanto o médico ou advogado”. Depois que o departamento de medicina legal de Harvard dobrou nos anos 60, um ex-aluno que era então o médico legista de Maryland trouxe o Nutshell Studies para Baltimore por empréstimo a longo prazo de Harvard. “Ela é a mãe da ciência forense”, diz Bruce Goldfarb, oficial de informação pública no escritório do médico legista, que está pesquisando uma biografia de Glessner Lee. “Ela ajudou a evoluir o campo para ‘C.S.I.’ e o que as pessoas esperam hoje”

No primeiro dia do seminário, 56 promotores e detectives da China, Ontário e Colorado foram designados em grupos para diferentes Nutshell Studies. “Seu trabalho não é realmente resolvê-los como se fosse um quebra-cabeça”, instruiu Jerry Dziecichowicz, secretário-tesoureiro da Harvard Associates in Police Science, o que ajuda a colocar no seminário, “mas entre e observe”. Registre provas que você acha que teriam importância médica” para explicar a causa e a maneira de morrer. Mais tarde, no final do quarto dia, eles teriam de apresentar as pistas mais importantes que tinham recolhido. Durante a semana, entre palestras sobre técnicas do século XXI para interpretar manchas de sangue, distinguindo variedades de ferimentos de bala e determinando a hora da morte, os detectives mergulharam na sala 417 para fazer os seus trabalhos de casa, por cima dos bonecos.

Embora não seja uma cena de crime real com cadáveres reais, os dioramas, com a sua tridimensionalidade e a sua confusão de detalhes, continuam a ser excelentes ferramentas para exercer poderes de observação. Talvez os trabalhos tivessem perdido alguma relevância se Glessner Lee não tivesse se esforçado ao máximo para criar uma realidade virtual feita à mão: Segundo Goldfarb, que estudou como os dioramas foram construídos, as chaves e maçanetas giram, e os portões se abrem; cigarros minúsculos com bolhas contêm tabaco queimado de verdade; mini jornais são impressos com as primeiras páginas reais; prateleiras contêm latas de reprodução e caixas de compras. Glessner Lee costurava as roupas das vítimas, administrava cuidadosamente o desgaste ao papel de parede e aos tapetes, tricotou os pontos dentro da cesta de fios da esposa falecida, enfiou a agulha na máquina de costura em uma casa onde uma família se encontrava morta e escreveu à mão cartas de amor espalhadas em um sótão ao lado de uma mulher pendurada em uma viga. (Se a vítima cometeu suicídio, como é que um dos seus sapatos foi parar à esquina e desceu as escadas?)

O epítome da obsessão de Glessner Lee com a verosimilhança foi a forma como ela estendeu este mundo ricamente trágico para além do que os telespectadores de Nutshell podiam ver. Dentro de um saloon há um poster para um combate de boxe que você só pode vislumbrar se você for um padroeiro de 15 centímetros de altura que se esconde até o bar. “A vida real é assim – a vida real é detalhada”, disse-me Goldfarb. “Há muito para absorver. Você não sabe qual é a informação relevante. Ela disse que queria que as pessoas se perdessem e mergulhassem neste mundo”, disse Joseph Caputo, um investigador de Toronto, estudando um cadáver carbonizado até o crânio, deitado em uma cama queimada no canto de uma cabana parcialmente consumida.

“Então por que a cadeira está no chão?” perguntou Barbara Mitchell, uma técnica forense do Departamento de Polícia do Condado de Baltimore.

“O gás pode ser um engano vermelho”, disse Caputo.

“Definitivamente obtenha DNA dele”, disse um detetive de Miami, que também notou um maço de cigarros e fósforos nos detritos. “Recebemos muitos casos como esse, pelo menos em Miami. Pessoas fumando cachimbo ou charuto e adormecem”

Nearby, Detetive David Crowell do condado de Wicomico, Md., Departamento do Xerife estava dizendo: “Eu interrogaria a amante”, ao Detetive Jesse Namdar do Departamento de Burlington, Vt., Polícia, enquanto examinavam um ninho de amor adúltero – onde um dos amantes foi baleado no peito com sua própria arma. Os detectives avistaram a bala alojada no telhado da cabana de madeira, quase directamente acima do seu corpo. Como poderia a bala ter viajado nesse ângulo? Poderia a história da amante de que a arma disparou por acidente ser verdadeira?

Em um Estudo Nutshell intitulado “Quarto Azul”, um homem estava deitado na cama com as capas puxadas para cima. Uma espingarda com um fio preso ao gatilho estava no chão ao lado de uma cadeira virada para cima ao lado da cama. O sangue da sua ferida na cabeça foi salpicado na parede na direcção afastada da espingarda. “Tenho um milhão e meio de perguntas”, como numa cena de morte real, disse o Detective Justin Reibly, do condado de Caroline, Md., gabinete do Xerife. “Você não sabe o que é relevante na altura até que investigue mais. … Ele poderia ter cometido suicídio e estar nessa mesma posição? … Ou foi assassinado e foi encenado? … …”

A ricamente estratificada arte dos dioramas que cativaram os detectives também atraiu Nora Atkinson ao quarto 417, onde ela se misturou com os investigadores de homicídios. Ela é curadora da Galeria Renwick do Museu de Arte Americana do Smithsonian. Os conservadores do Smithsonian planejaram restaurar elementos dos Estudos de Nutshell, onde décadas têm tido seu pedágio. Em seguida, os dioramas serão apresentados de 20 de outubro a 28 de janeiro em uma exposição chamada “Murder Is Her Hobby”: Frances Glessner Lee e os Estudos Nutshell da Morte inexplicada.” “Aqui estava esta mulher que essencialmente estava a partir o tecto de vidro através desta arte muito feminina”, disse-me Atkinson. Há uma razão, acrescentou ela, que os velhos dioramas ainda hoje têm valor – para um policial, para um curador, para qualquer um de nós: “Trata-se também de ensinar as pessoas a ver”. … Tanta da nossa cultura se tornou digital, e é aí que brilha o ofício, porque é tridimensional. Você não pode realmente entendê-lo a partir da Internet, de uma página plana; você tem que investigá-lo completamente na rodada”.

Finalmente estava na hora dos detectives mostrarem o quão bem tinham investigado os Estudos Nutshell. Em uma sala de conferência, Dziecichowicz exibiu imagens ampliadas do caos do tamanho de uma boneca. Cada grupo apresentou suas descobertas, então Dziecichowicz revelou as interpretações corretas dos casos como escritas por Glessner Lee. “Graças a Deus não foram vocês que investigaram este – ela ainda estaria na cadeia!” ele rachou quando um grupo viu um assassinato onde tinha havido apenas um acidente. Ele elogiou os investigadores por notarem que o trinco de uma certa janela fechava por dentro quando fechado por fora, e creditou a outro grupo por detectar lividez em um corpo que sugeria que tinha sido movido. Dos 10 estudos Nutshell designados, os detectives encontraram as provas críticas em seis. Em quatro, certas pistas os iludiram, e eles não conseguiram juntar os detalhes-chave em torno dos destinos dos bonecos condenados.

David Montgomery é um escritor da revista. Mande-nos um e-mail para [email protected]. Para mais artigos, assim como características como o Date Lab, Gene Weingarten e mais, visite The Washington Post Magazine. Siga a revista no Twitter. Como nós no Facebook.