TYLKO JEDNORAZOWE UŻYTKOWANIE MAGAZYNU WP I WP NEWS SERVICE – Napisy wkrótce. Zdjęcie dzięki uprzejmości Renwick Gallery, oddziału Smithsonian American Art Museum zajmującego się współczesnym rzemiosłem artystycznym. (Photo courtesy the Renwick Gallery)
David Montgomery
14 września 2017
To było morderstwo najbardziej upierdliwe na plebanii. Detektyw Mark Titanski z biura szeryfa hrabstwa Worcester w stanie Md. włączył latarkę i przeskanował miejsce zdarzenia: Ciało uczennicy szkoły średniej w żółtej sukience leżało twarzą do ziemi. Wokół jej głowy rozprzestrzeniła się kałuża krwi. Obok na podłodze leżał młotek. W jej brzuchu tkwił nóż, ale z tej rany wypłynęło niewiele krwi. Jej nogi były rozłożone. Pręgi na klatce piersiowej i szyi wyglądały jak ślady po ugryzieniach.
„Czy spotkała się tu z jakimś młodym mężczyzną na randkę?” Titanski zapytał swojego partnera, Trooper 1st Class Stephen Hallman z Maryland State Police.
„Gdyby ktoś ją tu podrzucił, to nie siedziałaby na krześle,” powiedział Hallman, wskazując na zawiniętą paczkę steku hamburskiego.
„Rzeźnik powiedział, że kupiła mięso tego dnia,” powiedział Titanski. „Chyba że rzeźnik zabił ją i przywiózł tutaj, a mięso zostawił tak, żeby wyglądało, jakby to ona je przyniosła”. Z upływem czasu, zauważył, „mięso miałoby larwy”. I tak się stało: Tytański rzucił światło na ryżopodobne plamki skupione wokół opakowania. Jednak ciało wydawało się wolne od larw.
Najciekawsze ze wszystkiego jest to, że to miejsce zbrodni było praktycznie nienaruszone przez ponad 70 lat – a ofiarą morderstwa była lalka, umieszczona wewnątrz misternie wykonanej dioramy. Tytański i Hallman nie mogli dotknąć nieszczęsnej postaci, która tkwiła w krwawym spoczynku za szkłem. Byli jednak przekonani, że dokładne przestudiowanie tej zabytkowej dioramy śmierci – pełnej subtelnych wskazówek, błędnych wskazówek i niezwykle realistycznych drobiazgów ludzkiej egzystencji – uczyni ich lepszymi w ich pracy. Współczesny śledczy może mieć do dyspozycji wspaniałą technologię, ale „podstawy to wciąż podstawy” – powiedział mi Tytański. „To niesamowite, że mimo iż zostały one wykonane w latach 40-tych, nadal są dla nas użyteczne.”
Diorama Glessnera Lee, „Czerwona sypialnia”, 1944-1948. (Zdjęcie dzięki uprzejmości Renwick Gallery)
Staliśmy w pokoju 417 Biura Głównego Lekarza Egzaminatora Maryland w Baltimore, nieskazitelnej przestrzeni przeznaczonej do wystawienia 18 ręcznie wykonanych, muzealnej jakości scen morderstw. W skali od 1 cala do 1 stopy, przedstawiają one zabójstwa z użyciem broni śrutowej, powieszenia, pobicia, możliwe uduszenia, wszystkie oparte na kompozycjach rzeczywistych morderstw, samobójstw lub wypadków, większość z lat 30-tych i 40-tych. Oprócz przypadku „Parsonage Parlor”, są tu „Three-Room Dwelling”, „Barn”, „Burned Cabin”, „Garage”, „Pink Bathroom”, „Attic”, „Kitchen”, „Living Room” i tak dalej.
To był czwarty dzień tygodniowego kursu medycyny sądowej zwanego Seminarium Frances Glessner Lee w dochodzeniu w sprawie zabójstw. Glessner Lee (1878-1962) była spadkobierczynią fortuny International Harvester, która skupiła się na problemie staroszkolnych śledczych przeoczających lub przeszkadzających dowodów, które nauka mogłaby odblokować. Ufundowała wydział medycyny prawnej w Harvard Medical School w latach trzydziestych i uruchomiła Harvard Seminars in Homicide Investigation. I to ona stworzyła dioramy śmierci, które nazwała „Nutshell Studies of Unexplained Death”. Jej przyjaciel Erle Stanley Gardner, pisarz, który stworzył Perry’ego Masona, zadedykował jej jedną ze swoich masońskich tajemnic. Przypisał jej zasługę „pomagając uczynić kompetentnego funkcjonariusza policji państwowej tak samo profesjonalnym człowiekiem, jak lekarz czy prawnik”. Po tym, jak wydział medycyny prawnej Harvardu złożył się w latach 60-tych, absolwent, który był wtedy lekarzem sądowym w Maryland, przyniósł Nutshell Studies do Baltimore na długoterminową pożyczkę z Harvardu. „Ona jest matką medycyny sądowej”, mówi Bruce Goldfarb, urzędnik ds. informacji publicznej w biurze lekarza sądowego, który prowadzi badania nad biografią Glessner Lee. „Pomogła rozwinąć pole do 'C.S.I.’ i tego, czego ludzie oczekują dzisiaj.”
ONE-TIME WP MAGAZINE AND WP NEWS SERVICE USAGE ONLY – Captions to come. Zdjęcie dzięki uprzejmości Renwick Gallery, oddziału Smithsonian American Art Museum zajmującego się współczesnym rzemiosłem. (Photo courtesy the Renwick Gallery)
W pierwszym dniu seminarium, 56 prokuratorów i detektywów z tak daleko, jak Chiny, Ontario i Kolorado zostały przydzielone w grupach do różnych Studiów Nutshell. „Twoim zadaniem nie jest naprawdę rozwiązać je jak ty byś puzzle,” poinstruował Jerry Dziecichowicz, sekretarz-skarbnik Harvard Associates w Police Science, który pomaga umieścić na seminarium, „ale iść i obserwować. Zapisuj dowody, które twoim zdaniem miałyby znaczenie medyczne”, aby wyjaśnić przyczynę i sposób śmierci. Później, pod koniec czwartego dnia, musieliby przedstawić najważniejsze wskazówki, jakie udało im się zebrać. W ciągu tygodnia, pomiędzy wykładami na temat XXI-wiecznych technik interpretowania plam krwi, rozróżniania odmian ran postrzałowych i określania czasu zgonu, detektywi chowali się do pokoju 417, by odrobić pracę domową, przeglądając lalki.
Chociaż nie są to rzeczywiste miejsca zbrodni z prawdziwymi zwłokami, dioramy, z ich trójwymiarowością i mnóstwem szczegółów, pozostają doskonałymi narzędziami do ćwiczenia zdolności obserwacji. Być może prace te straciłyby nieco na znaczeniu, gdyby Glessner Lee nie zadał sobie trudu stworzenia własnoręcznie wykonanej wirtualnej rzeczywistości: Według Goldfarb, która badała, jak dioramy zostały skonstruowane, klucze i gałki drzwiowe przekręcają się, a bramy otwierają; maleńkie niedopałki papierosów zawierają prawdziwy spalony tytoń; mini gazety są zadrukowane prawdziwymi stronami głównymi; półki zawierają reprodukcje puszek i kartonów z artykułami spożywczymi. Glessner Lee szyła ubrania ofiar, starannie podawała zużycie tapet i dywanów, dziergała ściegi w malutkim koszyczku włóczki zmarłej żony, nawlekała igłę na maszynę do szycia w domu, w którym leży zabita rodzina, i ręcznie pisała listy miłosne rozrzucone na strychu obok kobiety wiszącej na belce. (Jeśli ofiara popełniła samobójstwo, to jak jeden z jej butów znalazł się za rogiem i na schodach?)
Uosobieniem obsesji Glessner Lee na punkcie wierności był sposób, w jaki rozszerzyła ten bogaty tragiczny świat poza to, co widzowie Nutshell mogliby zobaczyć. W saloonie znajduje się plakat meczu bokserskiego, który można zobaczyć tylko wtedy, gdy jest się wysokim na sześć cali mecenasem podchodzącym do baru. „Prawdziwe życie jest takie jak to – prawdziwe życie jest szczegółowe,” powiedział mi Goldfarb. „Jest wiele do przyswojenia. Nie wiesz, jakie informacje są istotne. Powiedziała, że chce, aby ludzie zatracili się i zanurzyli w tym świecie.”
„Myślę, że to był przypadek”, powiedział Joseph Caputo, śledczy z Toronto, studiując zwłoki zwęglone aż do czaszki, leżące w spalonym łóżku w rogu częściowo strawionej kabiny.
„Więc dlaczego krzesło jest na podłodze?” zapytała Barbara Mitchell, technik kryminalistyki z Departamentu Policji w Baltimore County.
„Kanister z gazem może być czerwonym śledziem,” powiedział Caputo.
„Zdecydowanie pobierz z niego DNA,” powiedział detektyw z Miami, który również zauważył paczkę papierosów i zapałki w detrytusie. „Mamy wiele takich przypadków, przynajmniej w Miami. Ludzie palą fajkę lub cygaro i zasypiają.”
Nieopodal detektyw David Crowell z biura szeryfa hrabstwa Wicomico w Md. mówił: „Przesłuchałbym kochanka” do detektywa Jesse Namdara z policji w Burlington w stanie Vt., gdy badali cudzołożne gniazdko miłosne, w którym jeden z kochanków został postrzelony w klatkę piersiową z własnej broni. Detektywi zauważyli kulę wbitą w dach chaty z bali, prawie bezpośrednio nad jego ciałem. Jak kula mogła przemieścić się pod takim kątem? Czy historia kochanki, że broń wystrzeliła przypadkiem, mogła być prawdziwa?
Diorama „Stodoła” („The Case of the Hanging Farmer”), 1943-1944. (Zdjęcie dzięki uprzejmości Galerii Renwick)
„Ciemna łazienka”, ok. 1944-1948. (Zdjęcie dzięki uprzejmości Renwick Gallery)
W studium Nutshell zatytułowanym „Niebieska sypialnia”, mężczyzna leżał w łóżku z podciągniętą kołdrą. Na podłodze obok przewróconego krzesła obok łóżka leżała strzelba ze sznurkiem przymocowanym do spustu. Krew z jego rany głowy była rozbryzgana na ścianie w kierunku oddalonym od strzelby. „Mam milion i pół pytań”, tak jak na prawdziwej scenie śmierci, powiedział detektyw Justin Reibly z biura szeryfa w Caroline County, Md. „Nie wiesz, co jest istotne w danym momencie, dopóki nie zbadasz dalej. … Czy mógł popełnić samobójstwo i być w tej samej pozycji? … A może został zamordowany i wszystko zostało upozorowane? … Mam problemy z tym, że go zatuszowano.”
Bogaty kunszt dioram, które urzekły detektywów, przyciągnął również Norę Atkinson do pokoju 417, gdzie spotkała się ze śledczymi z wydziału zabójstw. Jest ona kuratorem w Galerii Renwick w Muzeum Sztuki Amerykańskiej Smithsonian. Konserwatorzy Smithsonian zaplanowali odrestaurowanie elementów Nutshell Studies, gdzie dziesięciolecia zebrały swoje żniwo. Następnie dioramy będą prezentowane od 20 października do 28 stycznia na wystawie zatytułowanej „Morderstwo jest jej hobby: Frances Glessner Lee i Nutshell Studies of Unexplained Death.” „Oto była ta kobieta, która zasadniczo przełamywała szklany sufit poprzez to bardzo kobiece rzemiosło”, powiedziała mi Atkinson. Jest powód, dodała, że stare dioramy nadal mają wartość dzisiaj – dla policjanta, dla kuratora, dla każdego z nas: „Chodzi również o nauczenie ludzi, jak widzieć. … Tak wiele z naszej kultury stało się cyfrowe, a tu właśnie rzemiosło błyszczy, ponieważ jest trójwymiarowe. Nie można go naprawdę zrozumieć z Internetu, z płaskiej strony; trzeba zbadać go w pełni w rundzie.”
W końcu nadszedł czas, aby detektywi pokazali, jak dobrze zbadali Nutshell Studies. W sali konferencyjnej Dziecichowicz wyświetlił powiększone zdjęcia chaosu w rozmiarze lalki. Każda grupa przedstawiła swoje wyniki, po czym Dziecichowicz ujawnił prawidłowe interpretacje przypadków spisane przez Glessnera Lee. „Dzięki Bogu, że to nie wy prowadziliście to śledztwo, bo ona nadal siedziałaby w więzieniu!” – wybuchnął, gdy jedna z grup zobaczyła morderstwo tam, gdzie był tylko wypadek. Pochwalił śledczych za to, że zauważyli, iż zamek w pewnym oknie zamykał się od wewnątrz, gdy było zamknięte od zewnątrz, a także pochwalił inną grupę za zauważenie na ciele zsinienia, które sugerowało, że zostało przeniesione. Spośród 10 zleconych Nutshell Studies, detektywi znaleźli krytyczne dowody w sześciu przypadkach. W czterech, pewne wskazówki umknęły im, i nie mogli poskładać razem kluczowych szczegółów otaczających losy skazanych na zagładę lalek.
David Montgomery jest pisarzem dla magazynu. Napisz do nas na adres [email protected]. Aby uzyskać więcej artykułów, jak również funkcje, takie jak Date Lab, Gene Weingarten i więcej, odwiedź The Washington Post Magazine. Śledź magazyn na Twitterze. Polub nas na Facebooku.