‘We Grow Songs’: Over The Rhine On Making Untamed Music

Linford Detweiler en Karin Bergquist maken al meer dan twee decennia samen muziek in de band Over the Rhine, en zijn bijna net zo lang getrouwd. Het duo dankt zijn naam aan een historische buurt in het centrum van Cincinnati. Maar de afgelopen jaren hebben de twee muzikanten het stadsleven achter zich gelaten en zich gevestigd in een oude boerderij op het platteland van Ohio.

De nieuwste release van hun band, Meet Me at the Edge of the World, komt volgende week uit; het is Over the Rhine’s 15e studio-album, een tweeschijfs set. Het echtpaar zegt dat de muziek die ze de laatste tijd hebben gemaakt is gegroeid vanuit hun diepe wortels in hun thuisstaat – of het nu een boom op hun landgoed is die vaak flitsen van songwriting inspiratie geeft, of herinneringen aan wijlen Detweiler’s vader, die leerde van muziek te houden nadat hij was opgegroeid in een huishouden waar het verboden was.

Detweiler en Bergquist spraken onlangs met NPR’s David Greene over het houden van een afgemeten relatie met religie, de vervloekte zegen van het maken van kunst met je levenspartner en de “ongetemde muziek” die te vinden is in de ruwe randen van het land rond hun huis. Klik op de audiolink om de radioversie te horen en lees hieronder meer van hun gesprek.

DAVID GREENE: So, Meet Me at the Edge of the World. Waar precies ontmoeten we je?

LINFORD DETWEILER: Dat zou onze kleine boerderij zijn – onze kleine schuilplaats boerderij in het zuiden van Ohio, ons toevluchtsoord van de weg. Alle liedjes op dit nieuwe project draaien een beetje losjes om deze plek die we thuis noemen.

GREENE: Vertel me eens over die plek. Het klinkt alsof het echt belangrijk voor je is.

KARIN BERGQUIST: Nou, het werd belangrijk. We hebben lang in de stad gewoond en we hielden ervan. Het werd ons alleen steeds duidelijker dat we verandering nodig hadden als we thuiskwamen van tournee, van stad naar stad reizen; we begonnen naar iets anders te verlangen. En zo is dit laatste hoofdstuk, de laatste acht jaar van ons leven, gecentreerd rond deze boerderij. Het is ongeveer een uur buiten de stad. Ik wilde koffie en vogels en honden en stilte; dat had ik gewoon voor de verandering nodig. En mijn liefhebbende man zei “OK” en vond deze kleine opknapper. Het is een oude boerderij van voor de burgeroorlog. Het is zeker een …

DETWEILER: Een arbeid van liefde.

BERGQUIST: Een werk van liefde, ja. Ben je echt aan het boeren? Ik bedoel, is het een werkende boerderij? We kweken liedjes.

GREENE: Oh, dat is leuk.

DETWEILER: We hebben een paar bloembedden en een moestuin en een paar grote bomen.

BERGQUIST: En wat honden. En wat paden. We hebben de drang weerstaan om iets te bezitten dat mest produceert terwijl we nog reizen.

GREENE: Nou, ik weet dat jullie beiden uit Appalachia komen en uit die regio van de wereld. Brengt het leven op deze boerderij jullie daar op een bepaalde manier naar terug? Ja, het voelt alsof we wortels hebben hier in Ohio. Ik ben geboren in Ohio. Karin groeide op in Barnesville, Ohio, vlakbij Wheeling, W.Va. En ik denk dat we misschien dachten, weet je, als jonge aspirant songwriters, dat we uiteindelijk zouden verhuizen naar Nashville of New York. Dat zou geweldig zijn geweest, maar we werden altijd een beetje achtervolgd door het idee om hier te blijven, waar we onze wortels hadden. Ik denk dat sommige van die andere Amerikaanse schrijvers die we onmiddellijk met een plaats associëren – mensen als Robert Frost of Flannery O’Connor of Wendell Berry of wie dan ook, er is een bepaald stuk aarde verbonden met hun werk. Ik denk dat voor ons, dat Ohio is. En we zijn hier gebleven.

GREENE: Linford, ik hou van deze regel die ik van je heb gelezen: Je zei dat je opgroeide in een plaats waar “Elvis koning was en Jezus heer.”

DETWEILER: Ja, nou, zowel Karin als ik groeiden op rond veel gospelmuziek en daar zijn we dankbaar voor. Ik heb wel eens gezegd dat Johnny Cash of Elvis Presley er niet geweest zouden zijn zonder de muziek waaraan ze blootgesteld waren in de gezangboeken van hun moeder. Die oude hymnes zijn gewoon een deel van de Amerikaanse muzikale tapijt; ze krijgen in je botten en ze nooit meer weg.

BERGQUIST: Mijn eerste twee muzikale invloeden waren Hee Haw en gospel muziek.

GREENE: Er is een combinatie!

DETWEILER: Dat is waar Karin haar komische genie verfijnde.

BERGQUIST: Ja, ja. Linford wil graag met de eer strijken voor het helpen bewerken van mijn komische genie, maar we zullen zien.

GREENE: Jullie geluid is echt deze crossover – ik bedoel, voor mij – tussen indie muziek en christelijke muziek. Ik vraag me af, hoe vinden jullie die balans?

DETWEILER: Ik denk dat het eerlijk is om te zeggen dat onze platen in het teken van Christus hebben gestaan. Mijn vader was een deel van zijn leven dominee, en zeker, de grote vragen komen terug in onze muziek. Iemand zei dat er slechts drie onderwerpen beschikbaar zijn voor de schrijver: God, liefde en dood. En we proberen over alle drie te schrijven.

GREENE: Trek je ergens een lijn om niet te religieus te worden omdat je sommige mensen niet wilt vervreemden? Hoe ga je daarmee om?

BERGQUIST: Nou, je kiest je publiek niet – zij kiezen jou. En hoe meer divers ons publiek is, hoe beter. Veel verschillende mensen hebben onze muziek gevonden, en ik denk dat een deel daarvan is omdat ze een soort van landing waar we zijn. Ik kan het het beste samenvatten met het citaat van Rainer Maria Rilke, dat hij schreef in Brieven aan een jonge dichter, waarin hij zegt: “Leef de vragen nu. Misschien zul je dan, op een dag ver in de toekomst, geleidelijk, zonder het te merken, je weg naar het antwoord leven.” En ik hou van dat citaat; ik omarmde het in mijn twintiger jaren. Het verklaart echt waar ik leef en, denk ik, waar veel van onze luisteraars ook leven.

GREENE: Ik heb gelezen dat jullie twee ervoor zorgen om slechts één of twee religieuze of christelijke festivals per jaar te doen, maar je wilt er niet te veel doen, omdat je niet ingesloten wilt raken.

DETWEILER: Ja, we wilden altijd onze muziek in de algemene markt brengen. En, weet je, liedjes zijn geweldige gespreksstarters. Wij hier in de VS zijn een beetje geobsedeerd met het verdelen van iedereen in onze verschillende kampen. Liedjes zijn gewoon een geweldige manier om verschillende mensen weer samen in dezelfde kamer te krijgen en ze aan het praten te krijgen.

GREENE: Nou, ik wil het hebben over de reis die jullie twee hebben gemaakt die jullie naar deze boerderij in Ohio heeft gebracht waar jullie zo van houden. Je ging door een moeilijke tijd in je huwelijk, waarover je schrijft in veel van je liedjes.

DETWEILER: Je hebt je onderzoek gedaan, David!

GREENE: Weet je, we lezen een beetje. Maar Karin, ik werd getroffen door iets wat je een keer zei. Het was, “We hebben geluk dat we samenwerken, maar dat is een deel van het probleem.” Wat bedoel je daarmee? Want muzikaal, werken jullie twee zo goed samen.

BERGQUIST: We doen. We werken goed samen. Ik denk dat wat we moesten leren was dat onze carrière pad en onze relatie waren als twee aparte tuinen: We waren heel goed in het besproeien en verzorgen van de carriere tuin en niet zo goed in het verzorgen van de relatie tuin. We moesten leren hoe we beide konden doen, en dat ze heel apart waren – met elkaar verweven, maar aparte dingen, en beide aandacht en verzorging en tijd nodig hadden.

GREENE: En past deze nieuwe boerderij – ik bedoel, het klinkt voor mij een beetje als een tuin – op een belangrijke manier in je leven als je het over die dingen hebt?

DETWEILER: Absoluut. Yeah.

BERGQUIST: Ja. Het is een koesterende plek voor ons twee om samen te zijn en weg te komen van, je weet wel, ons andere leven. Maar, ja, het is niet voor de zwakkeren van hart, dit samenwerken en leven en samen zijn. Maar we zijn er klaar voor: Je moet ook een goed gevoel voor humor hebben. Welk liedje op dit nieuwe album kunnen we aanhalen als een waar jullie twee naar grijpen, je weet wel, op momenten wanneer dingen een beetje moeilijk worden? Ik hou van het lied “I’d Want You.” Ik schreef dat, eigenlijk, na te denken over andere mensen die waren gegaan door een aantal stormen, want je leeft niet een dag zonder te horen over iemand die het moeilijk heeft. En ik voel me erg bevoorrecht om naar mijn partner aan de andere kant van de tafel te kijken en te weten dat, wat het leven me ook voor de voeten werpt, hij de persoon is met wie ik alles zou willen doorbrengen.

GREENE: Linford, waar denk je aan als je dit liedje hoort?

DETWEILER: Nou, ik hoor het geluid van Karins kleine Epiphone tenorgitaar uit 1932. Het is gewoon een heel simpel liedje en een soort van klassiek klinkend liedje. Onze producer, Joe Henry, gaf Karin een groot compliment toen hij zei dat het klonk als een nummer dat Roy Orbison gezongen zou kunnen hebben. Karin heeft een gave voor het schrijven van deze kleine eenvoudige liedjes die als het ware uitlopen in de grote ideeën, veronderstel ik.

GREENE: Ik wil een beetje horen over je achtergrond. Linford, je ouders waren Amish – klopt dat?

DETWEILER: Dat klopt; hoe vind je dat voor een alleen-in-Amerika verhaal? Mijn vader is opgegroeid op een Amish boerderij. Hij was een beetje een buitenbeentje. Ik denk dat hij artistieke neigingen had en hij stond erom bekend gezichten te schetsen met houtskool op hun witgekalkte schuurmuur. En de mensen kwamen bij elkaar om naar zijn schetsen te kijken. Muziekinstrumenten waren thuis verboden, maar mijn vader en zijn broer hadden een geheime gitaar die ze in de hooiheuvel in de schuur hadden begraven.

GREENE: Wow.

DETWEILER: En op een dag stak een van de andere broers, niet wetend dat hij daar lag, er per ongeluk een hooivork doorheen en dat was het einde van de geheime gitaar. Hetzelfde gebeurde met mijn moeder; ze groeide op op een Amish boerderij en ze wilde altijd al een piano, maar dat was niet toegestaan. Een van haar leraren hielp haar een kartonnen keyboard uit te knippen en de toetsen te schilderen. En ze nam dat kartonnen keyboard mee naar haar slaapkamer, en speelde de muziek die alleen in haar zat. En dus dit idee van, “Muziek kan gevaarlijk zijn, wees voorzichtig” zat in het water in mijn familiegeschiedenis. Ik heb het gevoel dat ik in een verhaal ben gestapt – weet je, als een songwriter – dat al aan de gang was. En op de boerderij zijn voelt als een deel van dat hoofdstuk op de een of andere manier.

GREENE: Ik weet niet eens wat ik moet zeggen na die verhalen over je ouders. Ik bedoel, waar was je in die tijd? Ben je op een van die Amish boerderijen geboren?

DETWEILER: Nee; toen mijn vader 21 werd, bood mijn grootvader hem de boerderij aan. Het zou hem een rijk man gemaakt hebben: Tweehonderd ongerepte acres.

DETWEILER: Juist.

BERGQUIST: Waarover ik schreef in het lied “Against the Grain.” Hij wees het af. Hij zei dat het enige wat hij zeker wist toen hij 21 was, was dat hij geen boer was. En zo ontmoette hij mijn moeder en ze begonnen te verkennen, en ik denk dat hij besloot dat de muziek gehoord moest worden – en we kochten een piano. Toen hij besefte dat ik in muziek geïnteresseerd was, vond hij de advertenties en omcirkelde alle piano’s die te koop stonden. Ik zat waarschijnlijk in de derde klas. We gingen rond en bespeelden alle gebruikte piano’s, en ik hielp er een uit te kiezen die ik goed vond klinken. We betaalden er $10 voor, brachten de piano mee naar huis en zetten hem in de woonkamer: In het bijzijn van God en iedereen.

DETWEILER: Yeah. Mijn zus was zo bezorgd dat we dit verboden instrument hadden dat ze er naar bleef kijken. Ze wist dat onze grootmoeder op bezoek zou komen en ze nam me apart en zei: “Linford, ik denk dat als we het goed bedekken, ze zullen denken dat het een oven is.”

GREENE: En deed ze dat?

DETWEILER: Nee, we hebben het toegegeven. Ik speelde zelfs wat oude hymnes voor haar en ze leek geïntrigeerd.

GREENE: Dus gingen je ouders uiteindelijk muziek spelen? Of leefden zij de muziek als het ware via hun zoon?

DETWEILER: Ze hielden van muziek. Mijn vader kocht een platenspeler en wist niet dat het tegen de regels was om Eddy Arnold en Beethoven en Mahalia Jackson allemaal op dezelfde avond af te spelen. Maar hij had een zeer uiteenlopende smaak en hij moedigde ons allemaal aan om onze artistieke dromen na te jagen. En mijn vader speelde zijn hele leven harmonica, maar niet veel meer dan dat.

GREENE: Hebben ze je carrière gevolgd?

DETWEILER: Dat hebben ze. Ze waren een beetje nieuwsgierig, denk ik, naar het songwriting pad dat we kozen. Maar op een prachtig moment, toen mijn vader naar beneden kwam en de kleine boerderij zag die we hadden gekocht, zei hij dat hij vogels hoorde fluiten die hij niet meer had gehoord sinds hij als jongen op die boerderij was opgegroeid. Hij was een beetje een vogelaar en hij moedigde ons aan, nu we deze plek hadden, om “de randen wild te laten en de vogels hun verborgen plekjes te laten hebben voor hun ongetemde muziek.” En die zin werd zo’n prachtige metafoor voor Karin en mij, en kwam voor in ongeveer drie liedjes op dit project.

GREENE: “Laat de randen wild.” Waarom heb je het gevoel dat dat zo krachtig is als het over jullie tweeën gaat?

DETWEILER: Ik weet het niet. Het voelt gewoon een beetje als een mission statement. Weet je, we hopen dat er wilde momenten in de nummers, en we hopen dat we bereid zijn om soort van leunen in en neem de grote risico’s.

BERGQUIST: Linford en ik hebben allebei een vrij hoge tolerantie voor risico’s – en ik denk dat we allebei hebben geworsteld, ook, met dingen als perfectionisme en sommige dingen die je echt creatief kunnen verstikken. Dat is een van de dingen die ik geweldig vond aan de manier waarop we deze plaat hebben opgenomen. … De meeste van deze opnames zijn eerste opnames en het is allemaal live vanaf de vloer; iedereen leunt op het moment en legt dat moment vast. Er zijn zeker wat wilde randjes, en daar hou ik van.

• van Meet Me at the Edge of the World
• van Over the Rhine

GREENE: Karin, je zei dat je “Against the Grain” hebt geschreven over de Amish-boerderij van Linfords grootvader. Waarom heb je het zo genoemd? Nou, het was eigenlijk voor zijn vader – Linford’s vader, John. Hij overleed een paar jaar geleden, maar hij is nog steeds bij ons in vele opzichten. En ik denk dat vaak wanneer je iemand te ruste legt, je verder gaat in een relatie met die persoon, en we hebben dat zeker gevoeld in de familie, dat papa nog steeds bij ons is.

GREENE: Ik stel me de verborgen gitaar voor, en dat maakt de zin “Against the Grain” een beetje meer zinvol.

BERGQUIST: Ja, weet je, hij was een beetje een rebel op zijn eigen manier. Elke keer dat je tegen de norm ingaat of iets dat je verwacht wordt te zijn, is het heel moeilijk om dat te doen. En ik denk dat dat echt moeilijk was voor Pa, maar hij stelde ook een voorbeeld voor sommige van zijn kinderen om hetzelfde te doen.

GREENE: Ik weet dat er Amish gemeenschappen zijn in Ohio. Zien jullie ooit de paarden en buggy’s voorbij rijden en roept dat gedachten, beelden op?

DETWEILER: Oh, ja. Mijn moeder woont in Holmes County; veel Amish volk daar. Sterker nog, toen we mijn vader begroeven, reden we allemaal naar de begraafplaats, die hoog op de bergkam lag, uitkijkend over het Amish-land daar in Holmes County. Er reed een paard en wagen de heuvel op toen we daar aankwamen, en we gingen allemaal langzaam achter het paard en wagen de heuvel op: It was full circle.

DETWEILER: Such a bookend.

GREENE: Zie je iets goeds in die gemeenschap? Zou een deel van je willen dat je daar terug kon zijn? Ik kan delen ervan waarderen. Ik heb veel familie die nog steeds Amish is en, weet je, zij hebben hun problemen net als ieder ander. Soms, die nadruk op de mooie buitenkant van de boerderij, zijn er donkere dingen, net als elke familie, die moeten worden doorgewerkt.

GREENE: Als het gaat om het nemen van risico’s, heb je een soort van risico genomen bij het maken van dit album. Het is niet ongebruikelijk voor artiesten om projecten te crowdfunden, maar je hebt dit nieuwe album alleen gefinancierd met bijdragen van je fans – geen Kickstarter-campagne, niets. Hoe heb je dat gedaan?

DETWEILER: We hebben dit nu al een paar keer gedaan. We hebben een geweldig luisterend publiek dat nog steeds naar platen luistert, en we hebben gewoon iedereen uitgenodigd om mee te gaan op deze creatieve reis en geprobeerd om het leuk te maken. Eén ding dat we deze keer voor het eerst deden, was een paar bijeenkomsten houden op onze kleine boerderij. We hebben een grote tent opgezet en daar een paar avonden muziek gemaakt. Het was echt geweldig om mensen die ons hadden geholpen de plaat te maken de liedjes te laten horen die uit die aarde waren gegroeid en de honden te zien rondrennen en ons kleine plekje te zien.

GREENE: Is er een liedje op dit album waarvan je het gevoel hebt dat het er niet zou zijn als het op de traditionele manier was gefinancierd?

BERGQUIST: Oh, nou ja, veel van hen, maar waarschijnlijk het titelnummer zeker. “Meet Me at the Edge of the World” was een liedje dat ik schreef toen ik de honden aan het uitlaten was. Er is een pad rond ons kleine eigendom, en er staat een tupelo boom op het pad. En er tegenaan staat wat prachtig ijzerkruid – waarvan, ik weet niet of je weet hoe het eruit ziet, maar het bloeit nu in Ohio. Hoe ziet het eruit? Een diepe pruim kleur, en het is erg lang. Het is gewoon een prachtige kleur. En dan de guldenroede, natuurlijk, tegen dat. Telkens ik op deze plek kom waar deze tupelo boom staat, krijg ik een soort signaal. Ik kan het niet uitleggen, maar ik let op, want ik weet dat er iets gaat gebeuren; ik krijg woorden of een lied of zoiets. En op een dag kwam er een liedje uit, en ik had toevallig mijn telefoon bij me en een manier om de woorden op te schrijven. Er zit een zin in die gaat over we staan op dit koude beton, we treden op op dit podium en we zijn zo, zo dankbaar voor het publiek dat hier is – maar er is nog steeds die roeping, dat verlangen om alleen te zijn en om ergens te zijn waar we onszelf kunnen verzamelen en inpluggen en verjongen en herstellen. Dat is waar de liedjes vandaan komen, dat moment van herstel.

GREENE: Het voelt alsof er minder pijn in dit album zit dan in je vorige albums. Is dat eerlijk?

BERGQUIST: Dat is eerlijk. Dat is eerlijk.

DETWEILER: Ja, ik denk dat dit een plaat is over het vinden van een plaats, het vinden van een thuis. Ik denk dat we ons er nog steeds van bewust zijn dat geliefden verder gaan, en er is vreugde en verdriet op de plaat. Maar er is een gevoel van, “Het komt wel goed met ons.”