De Keniaan Wilson Kipsang won dit jaar de marathon van Berlijn in 2 uur, 3 minuten en 23 seconden – een gemiddelde van 4:42 per mijl. Het was gemakkelijk de snelste marathontijd ooit gemeten, een ongelooflijke prestatie voor een andere krachtige Keniaanse loper.
Maar misschien even opmerkelijk was dat zijn mede-Kenianen ook op de tweede, derde, vierde en vijfde plaats eindigden in deze belangrijke internationale race. Bij de vrouwen werden Kenianen eerste, tweede en vierde.
Twee weken later in Chicago brak de Keniaanse loper Dennis Kimetto daar het parcoursrecord – na slechts vier jaar te hebben gelopen. De volgende in de rij achter hem? Nog drie Kenianen.
“Als je het statistisch bekijkt, wordt het een beetje lachwekkend,” zegt David Epstein, een voormalig senior schrijver bij Sports Illustrated en auteur van het nieuwe boek The Sports Gene.
Hij zegt dat, hoewel we geneigd zijn aan Kenianen te denken als echt goede afstandslopers, al deze lopers eigenlijk van dezelfde stam Kenianen zijn die bekend staat als de Kalenjin. Er zijn ongeveer 5 miljoen Kenianen, waardoor ze zelfs in Kenia een kleine minderheid vormen, maar toch domineren ze de meeste langeafstandsraces in de wereld.
“Er zijn 17 Amerikaanse mannen in de geschiedenis die onder de 2:10 hebben gelopen in de marathon,” zegt Epstein. “Er waren 32 Kalenjin die dat in oktober 2011 deden.”
De rol van genetica
Wetenschappers en sportgoeroes hebben in de loop der jaren allerlei verklaringen voorgesteld voor de dapperheid van de Kalenjin op de atletiekbaan: van hun zetmeelrijke dieet, tot de hoogte, tot sociaal-economische factoren.
Al die factoren zijn belangrijk, maar geen van hen verklaart waarom deze specifieke stam zo dominant is. Toen Epstein zijn boek aan het schrijven was, ging hij op zoek naar een meer controversiële onderzoekslijn: Is er iets genetisch anders aan de Kalenjin dat hen tot superieure hardlopers maakt?
Het stellen van die vraag had Epstein er bijna van overtuigd om terug te komen op zijn boekcontract. Hij besefte dat hij gevoelige kwesties als etnische en raciale verschillen zou moeten aanpakken. Academici vertelden hem dat ze bewijzen hadden voor genetische voordelen, maar dat ze hun onderzoek niet met hem wilden delen uit angst dat ze hun baan zouden verliezen. “En dit waren professoren met een vaste aanstelling,” zegt hij.
Maar sommige wetenschappers spraken wel met hem; en zij legden één aspect van aangeboren biologie uit dat de Kalenjin duidelijk helpt: de vorm van hun lichaam.
Kalenjin hebben bijzonder dunne enkels en kuiten, een lichaamsbouw die gebruikelijk is voor Nilotische stammen die opgroeien in de buurt van de evenaar. Epstein zegt dat dit vooral belangrijk is bij het hardlopen, omdat je been als een slinger is. Hoe meer gewicht je hebt verder weg van je zwaartepunt, hoe moeilijker het is om te slingeren.
Als je een hardloper neemt en 8 pond gewicht rond zijn middel legt, kan hij nog steeds redelijk goed hardlopen. Maar als je diezelfde 8 pond in de vorm van twee gewichten van 4 pond om zijn enkels doet, kost dat veel meer energie en vertraagt het hem aanzienlijk.
Epstein zegt dat lichaamstype zijn grootste voordeel biedt bij topatleten, waar andere verschillen – in training, in aërobe capaciteit – minimaal zijn. In feite, zegt hij, als je naar de Olympische startlijn zou gaan en ieders enkels en kuiten voor de race zou meten, zou je statistisch kunnen voorspellen wie er waarschijnlijk gaat winnen.
Of is het ‘Mentale Taaiheid’?
Als velen van ons de Olympische Spelen aanzetten, willen we natuurlijk het gevoel hebben dat we naar meer kijken dan naar een wedstrijd van natuurkunde of het fysieke lot.
Kijkt u eens naar de beroemde 1.500-meter upset tijdens de Olympische Spelen van Mexico-Stad in 1968.
Kalenjin-loper Kipchoge Keino versloeg wereldrecordhouder Jim Ryun. Die dag won Keino niet alleen goud, maar luidde hij ook een tijdperk van Keniaanse dominantie in.
Het verbazingwekkende is dat de artsen Keino hadden bevolen de race helemaal niet te lopen. Hij was gediagnosticeerd met een galblaasinfectie slechts een paar dagen ervoor. Een galblaasinfectie is ongelooflijk pijnlijk. Het doet het meeste pijn als je hard ademt, als je rent. Keino won niet alleen de race, maar hij vestigde ook het Olympisch record.
Hoe doorstond hij zoveel pijn?
John Manners denkt dat hij het kan uitleggen. Hij is een gepensioneerde journalist die lange tijd gespecialiseerd was in het verslaan van de heldendaden van Afrikaanse hardlopers. Nu leidt hij een non-profitorganisatie, KenSAP, die academisch begaafde Kalenjin-kinderen naar Ivy League-scholen helpt plaatsen.
Toen Manners 12 jaar oud was, woonde hij een tijdje in Kalenjin-land, waar zijn vader antropoloog was. Als jongen zag Manners dat zijn vrienden littekens op hun armen en benen hadden, waar ze zich aan hete kolen hadden gebrand.
De inwijdingsceremonie
Manners kwam er al snel achter dat ze aan het oefenen waren voor een inwijdingsceremonie, een overgangsritueel waarbij alles draait om het doorstaan van pijn.
Elly Kipgogei, 19 jaar, herinnert zich de ceremonie op 15-jarige leeftijd.
Eerst, zegt hij, moest hij bijna naakt door een tunnel van Afrikaanse brandnetels kruipen. Dan werd hij op het benige deel van zijn enkel geslagen, dan werden zijn knokkels samengeknepen, en dan werd het mierenzuur van de brandnetel op zijn geslachtsdelen geveegd.
Maar dat alles was slechts een opwarmertje; op een vroege ochtend werd hij besneden, met een scherpe stok.
Tijdens dit hele proces – het kruipen, de slagen en het snijden – moest Kipgogei absoluut stoïcijns zijn, onverzettelijk.
Hij mocht geen kik geven.
In sommige versies van deze ceremonie wordt modder op het gezicht gekoekt en dan laat men de modder opdrogen. Als er een barst in de modder verschijnt – je wang kan trillen, je voorhoofd kan rimpelen – word je bestempeld als een kebitet – een lafaard – en gestigmatiseerd door de hele gemeenschap.
Manners zegt dat deze enorme sociale druk die op je vermogen om pijn te verdragen wordt gelegd, eigenlijk een geweldige training is voor een sport als hardlopen, waar “je door pijn heen zetten” zo fundamenteel is voor succes.
“Besnijdenis,” zegt hij, “leert kinderen om druk te weerstaan en pijn te verdragen.”
Manners zegt dat hij denkt dat er een duidelijk voordeel zit aan atletische kinderen die opgroeien in een pijn-omhelzende samenleving, in tegenstelling tot een westerse, pijn-vermijdende samenleving.
Het is geen wondermiddel. Elk atletisch succes moet worden toegeschreven aan een groot aantal factoren, waaronder lichaamstype en dieet en sociaaleconomie en opvoeding. Maar in de traditionele Kalenjin-maatschappij is het doorstaan van pijn niet alleen een gewenste eigenschap, het maakt ook deel uit van wat je tot man of vrouw maakt.
Modernisering van de Kalenjin
Nadat Kipgogei was besneden, mocht hij niet meer naar huis. Hij werd naar een hut aan de rand van het dorp gebracht om te genezen van de operatie en er werd hem gezegd: telkens als je deze hut verlaat, mag je niet lopen.
“Dus je wordt verondersteld te rennen en het gaat heel snel. Dus je rent heel snel, terwijl je pijn hebt,” zei hij.
Vóór de besnijdenis was Kipgogei nooit een hardloper. Daarna, toen hij klaar was met de inwijding en weer op de middelbare school zat, besloot hij het eens te proberen.
“Dus ik kon rennen en ik voelde pijn. Ik voel pijn. Ik voel pijn en ik wilde stoppen,” zei Kipgogei. “Toen realiseerde ik me, nee. Laat me proberen vol te houden. Laat me het gewoon proberen. Laat me het nog een keer proberen, nog een keer, nog een keer en twee minuten later ben ik op school.”
Kipgogei is nu de snelste loper van zijn atletiekteam. In Kalenjin-land is dat behoorlijk snel.
Hij erkent dat hij misschien een natuurtalent voor de sport had. Zijn moeder was een van de snelste lopers in Kalenjin land, in haar tijd. Zij onderging, net als veel Kalenjin-meisjes, een pijnlijke inwijdingsrite die ook stoïcisme vereiste – vrouwelijke genitale verminking.
Manners zegt dat Kipgogei volgens het traditionele Kalenjin-geloof twee dingen van zijn moeder heeft meegekregen. Het ene was fysieke bekwaamheid, zijn snelheid op de atletiekbaan. Het andere was een mentaal vermogen om pijn te weerstaan.
Maar Kipgogei maakt deel uit van een nieuwe Kalenjin-generatie die oude manieren van doen uitdaagt. Hij zegt dat als hij kinderen heeft, zijn zonen pijnloos besneden zullen worden in een ziekenhuis. Zijn dochters zullen helemaal geen besnijdenis ondergaan.
Kipgogei heeft zichzelf wijsgemaakt dat hij de Kalenjin-waarden kan doorgeven zonder zijn toevlucht te nemen tot de oude rituelen.
“Ik geloof dat je doorzettingsvermogen op vele manieren kunt verkrijgen. Niet noodzakelijkerwijs door besnijdenis,” zegt hij. “Ik zal leren hoe je moet volharden.”
En hij zegt dat zijn kinderen nog steeds in staat zullen zijn om kampioen hardlopers te worden – als ze daarvoor kiezen.
Correctie: 11 januari 2021 12:00 uur – In een eerdere versie van dit verhaal werd David Epstein onjuist geïdentificeerd als een senior redacteur bij Sports Illustrated. Op het moment dat dit verhaal werd gepubliceerd, was hij onlangs van baan veranderd van senior schrijver bij Sports Illustrated naar verslaggever bij ProPublica.