Ik vond de man die ze McCovey Cove Dave noemen, zoals te verwachten was, kajakkend in McCovey Cove, met een oranje capuchon met “DAVE” erop gedrukt.
De inham, die officieus geen naam heeft gekregen, maakt deel uit van de San Francisco Bay en ligt slechts een paar meter achter het outfield van Oracle Park, de thuishaven van de Giants. Dave (Edlund, 64), samen met een aantal minder gevierde rivalen, brengt hier wedstrijd na wedstrijd door, dobberend in het water, wachtend op de zeldzame keren dat een homerun hard genoeg is geslagen om over de goedkope stoelen te vliegen – en in hun richting.
Van de 136 grensverleggende ballen die in het water zijn geland sinds dit stadion in 2000 werd geopend, zegt Edlund dat hij er 42 heeft gepakt. Niemand anders komt in de buurt. Een gepensioneerde techneut, Edlund zegt dat hij data-analyse gebruikt, anticiperend op wanneer en waar de bal naar beneden zou kunnen komen spatten op basis van de werper, slagman, zelfs de temperatuur van de nachtlucht. Als beide teams een linkshandige werper hebben – vergeet het maar. Edlund blijft thuis. “Het is een erg op getallen gericht spel,” zegt hij over zijn succes. “Ik heb ook de snelste kajak.”
Hoe vreemd de aanpak van Edlund ook is, het is het dichtst dat hij of een andere Giants-fan bij de actie zal komen in de nabije toekomst. Sterker nog, het is zo dicht als de meeste sportfans kunnen krijgen om hun teams, of basketbal, voetbal of een willekeurig aantal elite sportcompetities. Covid-19 heeft de deuren gesloten. Het berooft ons van een van de weinige betrouwbare gemeenschapsbijeenkomsten in onze moderne wereld.
Dat er überhaupt nog honkbalwedstrijden worden gespeeld, is het resultaat van intensieve beraadslagingen, en niet zonder lelijke ruzies over de hoogte van het salaris van de spelers. Er werd besloten dat het seizoen 2020 van de Major League Baseball uit een beperkt schema van 60 wedstrijden zou bestaan, met minder reizen en, in sommige gevallen, minder innings om de vermoeidheid van de spelers te beperken. Het zou in juli beginnen, vier maanden later dan gebruikelijk.
In tegenstelling tot andere sporten, zoals basketbal, koos de MLB ervoor om er niet op aan te dringen dat spelers in een “bubbel” zouden leven, afgesneden van de buitenwereld. In plaats daarvan zou strikte regels worden ingevoerd om het risico te verminderen: geen spugen, voor een, of high fives. En geen fans.
“Het was verschrikkelijk, het was verschrikkelijk,” zei Mike Krukow, veteraan omroeper voor de Giants, toen ik hem vroeg hoe hij zich voelde terug in het voorjaar, toen de pre-season training voor onbepaalde tijd werd opgeschort, waardoor de hele competitie van het jaar in twijfel werd getrokken. “Het was een deel van onze cultuur dat we zo vele jaren als vanzelfsprekend hadden beschouwd. Nu het van ons was weggenomen, verlangden we ernaar.”
Al sinds de formalisering van de sport – die in zijn begindagen deels werd bedacht als een rebellie tegen cricket en de mensen die het speelden – heeft Amerika nooit een jaar zonder Hoofdklasse honkbal hoeven lijden.
Er zijn wel verstoringen geweest, zeker. In 1994, een arbeidsconflict verkortte het seizoen. Tijdens de Spaanse griep van 1918 werden verschillende belangrijke spelers ziek en stierven; Babe Ruth, de meest gewaardeerde speler van de sport, zou met meer dan 40 graden koorts in bed hebben gelegen, voordat hij volledig herstelde.
Maar het was in 1942 dat een brief van president Franklin D Roosevelt symbool kwam te staan voor de band tussen Amerika’s “nationale tijdverdrijf” en de nationale welvaart. “Ik ben eerlijk gezegd van mening dat het het beste voor het land zou zijn om het honkbal gaande te houden,” schreef de president, in antwoord op de commissaris van de competitie, die had gevraagd of, met 500 topspelers die voor de oorlogsinspanning waren opgeroepen, het seizoen nog wel door moest gaan.
Decennia later, en in dezelfde geest, zou president George W Bush doorstaan wat hij omschreef als het “meest nerveuze moment van mijn presidentschap”. In een stad die nog aan het wankelen was van de aanslagen op het World Trade Center iets meer dan een maand eerder, gooide Bush de ceremoniële eerste bal voorafgaand aan de derde wedstrijd van de World Series van dat jaar – de eerste in de reeks die in het Yankee Stadium zou worden gespeeld.
Gemedieerd door het kogelvrije vest onder zijn New York Fire Department-jas, vreesde de president dat hij een verkeerde worp zou gooien – of erger nog, eentje die jammerlijk te kort kwam. De voormalige little leaguer hoefde zich geen zorgen te maken. De bal vloog van de heuvel in de handschoen van de vanger, en de president liep weg onder gezang van “USA! USA!” De symboliek was luid en trots: hoezeer Amerika ook was veranderd, honkbal was nog steeds honkbal, en het leven zou doorgaan.
Wedstrijddag in San Francisco’s Oracle Park, loop ik langs een promenade waar ik al vaak ben geweest, waar de lucht meestal gonst van verwachting en dik is van de stank van knoflookfriet – een aroma dat alleen verdraaglijk is voor de persoon die eet.
Vandaag, echter, is het stil genoeg om de spelers met elkaar te horen praten als ze zich opwarmen op het veld. De enige geur om van te spreken, in deze zomer van 2020 Californië, is de ongezonde rook van de bosbrand die vanuit het noorden is komen overwaaien.
Terwijl de fans zijn buitengesloten, zijn er uitzonderingen gemaakt voor het half dozijn of zo honkbalschrijvers die elke beweging van de Giants verslaan. Ze worden strikt uit de buurt van spelers en staf gehouden, en ook op ruime afstand van elkaar.
De bal vloog in de handschoen van de vanger, en de president liep weg onder gezang van ‘USA! USA!’
De meeste van de gebruikelijke fratsen zullen bij deze honkbalwedstrijd achterwege blijven: geen zoencamera’s, geen gratis T-shirts die met een bazooka het publiek in worden geslingerd en zeker geen onverstandige huwelijksaanzoeken. Zelfs de seventh-inning stretch – een traditioneel liedje en een dansje om de benen los te maken en de billen weer tot leven te wekken – vindt slechts kort plaats. Met andere woorden, het Covid-19 honkbal bevat weinig van de dingen waar deze Engelse sportliefhebber vroeger zijn neus voor ophaalde. Natuurlijk mis ik opeens alles.
Het helpt niet dat overal om me heen meer dan 12.000 kartonnen uitsnedes van fans in de lege stoelen zijn geklemd. Zo nu en dan, een van de stille, lachende gezichten is bijna onthoofd door een dwalende foul ball spinning van een vleermuis en in de tribunes.
De cut-outs en verslaggevers zien slechts de ene home run de hele nacht. Arizona’s David Peralta sloeg hem naar het centrum-rechtsveld, maar helaas niet hard of rechts genoeg om McCovey Cove te bereiken.
Baseball is niet de meest populaire sport in Amerika – dat is American football, volgens Gallup peilingen, waarvan de laatste gegevens suggereren dat de populariteit van honkbal afneemt. Internationaal, ondanks een tournee programma dat de MLB in het buitenland brengt, heeft honkbal niet hetzelfde niveau van erkenning gezien als de NBA, supercharged in de jaren 1990 door Michael Jordan, of de NFL, met zijn recente all-out aanval op Londen en elders.
Een deel daarvan kan worden toegeschreven aan buitenstaanders die worden afgeschrikt door het Amerikaanse exceptionalisme dat wordt tentoongesteld, het meest zichtbaar door de nogal potsierlijke “World Series” titel voor een bijna uitsluitend Amerikaanse competitie. Die titel werd dit jaar extra belachelijk nadat was aangekondigd dat de Toronto Blue Jays, de enige niet-Amerikaanse ploeg in de competitie, gedwongen zou worden zich in Buffalo, New York, te vestigen. De Canadese regering had haar bezorgdheid geuit over teams die voortdurend de grens overstaken naar haar land, een land dat grote vooruitgang had geboekt tegen Covid-19, van een land dat dat zeker niet had gedaan.
Terwijl ik dit schrijf, zijn we nu in het postseason van 2020, of de play-offs, en een fase waarin de Giants niet helemaal zijn geslaagd. Voor de competitie als geheel kan het bereiken van dit punt echter worden gezien als een triomf. De voltooiing van de competitie tegen de verwachtingen in werd getypeerd door de 21-jarige Juan Soto van de Washington Nationals, die het openingsweekend miste vanwege een positieve Covid-19-diagnose, maar het reguliere seizoen afsloot als de best presterende slagman van de competitie.
Dergelijke statistieken kunnen worden gezien als anomalieën, voor altijd voorzien van een asterisk met “2020”. Hoe dan ook, het seizoen 2020 zal de geschiedenisboeken ingaan naast 1918, 1942 en 2001 – een jaar waarin de Amerikanen opnieuw op hun betrouwbare vriend leunden.