“Ze heeft me geholpen mijn droom waar te maken.”
Sylvia Hillman, 41, en Shelley Marie Thompson, 34
Vrienden voor 15 jaar
Toen Sylvia’s broer op een zomeravond in 1993 Shelley probeerde te versieren, kreeg hij haar nummer niet. Sylvia kreeg haar nummer wel.
Sylvia verliet met haar broer en een paar van zijn vrienden een nachtclub in Phoenix toen hij Shelley op de parkeerplaats zag en de auto stopte. “Hij riep haar naar zich toe en ze probeerden allemaal met haar te flirten,” zegt Sylvia, die zich vervolgens verontschuldigde voor het gedrag van de jongens. De twee vrouwen knoopten een gesprek aan en binnen een paar dagen waren Sylvia en Shelley – allebei alleenstaande moeders – totaal onafscheidelijk. Sylvia werkte in die tijd in de PR, beheerde de carrières van een atleet en een platenartiest en koesterde haar eigen dromen om tv- en filmschrijfster te worden.
“Sinds de dag dat ik Sylvia ontmoette, wilde ze van schrijven haar carrière maken,” legt Shelley uit. “Ik had zoiets van: ‘Wat doe je om dit te laten gebeuren? Waarom verspil je je tijd om andere mensen te helpen hun dromen te bereiken? Je moet ervoor gaan!””
In 1999 begon Sylvia’s dochter, Sterling, toen 16, professioneel te acteren, dus verhuisde Sylvia naar Los Angeles, waar Sterling een agent had gevonden en ingehuurd. Om zichzelf te onderhouden, Sylvia werkte tijdelijke banen in de entertainment-industrie en eindigde als manager van een grote comedy club, de Laugh Factory.
“Shelley en ik spraken elkaar elke dag aan de telefoon – soms elk uur!” zegt Sylvia. “Ze pushte me altijd om mensen die ik ontmoette over mijn schrijven te vertellen. Haar constante steun hielp me echt om mezelf, en mijn droom, serieus te nemen.” Sylvia’s baan in de club bracht haar in contact met mensen in de filmindustrie, en met Shelley’s aanmoediging begon Sylvia langzaam anderen te laten weten over haar schrijven.
In de herfst van 2004 ontmoette Sylvia een regisseur, Dale S. Lewis. Sylvia gaf hem haar script – een romance over een schrijfster en de man die wegkwam, genaamd Near Mrs. – en hij belde haar de volgende ochtend al op, met de mededeling dat hij het wilde regisseren. “Ik was helemaal opgewonden,” zegt Sylvia. “Maar een film maken kost geld, en dat had ik niet.”
Toen Sylvia Shelley belde om het nieuws te delen, wilde Shelley alle details weten. “Ik vroeg haar mij de cijfers te geven,’ zegt Shelley. “Wat zou ze nodig hebben om deze film te maken?” Sylvia schatte 2500 dollar, en Shelley deed een ongelooflijk aanbod: Ze zou de auto verkopen die ze pas had afbetaald en Sylvia het geld geven. “Ik was zo van: ‘Meid, je bent gek!'” herinnert Sylvia zich. “Ik begon gewoon te huilen. Zij geloofde meer in mij dan ik in mezelf.”
Voor Shelley, die een kinderdagverblijf heeft, was de beslissing makkelijk. “Sylvia heeft zoveel talent dat ik het misselijkmakend vond om het verspild te zien”, legt ze uit. “Achterover leunen zou verkeerd zijn geweest. Ik wilde iets doen om haar te helpen, en ik was op een plek, financieel, waar ik dat kon.”
De volgende maanden waren een wervelwind. Sylvia nam de regisseur en verschillende acteurs aan en plande een zesdaagse opname in L.A. Shelley vloog erheen en ging aan het werk, van uitvoerend producent tot boomoperator tot cateraar.
De vrouwen hadden veel plezier, en de 34 minuten durende film werd vertoond op filmfestivals in het hele land, waaronder het Twin Cities Black Film Festival in Minneapolis, waar het de prijs won voor Beste Korte Film. Gesterkt door het succes van Near Mrs., gaf Sylvia in 2005 haar fulltime baan op om zich te concentreren op het schrijven en was ongelooflijk blij toen Black Entertainment Television de rechten kocht van Near Mrs. en deze later uitzond. Nu schaaft ze verschillende scripts bij, zowel voor tv als film, en probeert ze nieuwe in ontwikkeling te krijgen.
“Het is niet makkelijk, maar telkens als ik gefrustreerd raak, steekt Shelley een vuurtje onder me aan en zegt me door te gaan, en hongerig en nederig te blijven,” zegt Sylvia. “Ik leef mijn droom dankzij haar. Ik hou van haar met heel mijn hart.”
“Ze was er voor me toen ik mijn man verloor.”
Lisa Morrissey, 36, en Diana Stefaniak, 33
Vijf jaar bevriend
Toen Lisa’s man, George, in mei 1997 in militaire dienst ging – het weekend voordat ze trouwden – was ze niet bepaald blij met zijn beslissing. Maar ze wist dat hij er altijd van gedroomd had om tanker in het leger te worden, dus steunde ze hem toen hij snel opklom tot officier. Na een paar jaar training, onder andere in Duitsland en Kentucky, werd George overgeplaatst naar Texas. Dus in januari 2002 verhuisde het stel met hun toen 1 jaar oude Maria naar Fort Hood. Iets meer dan een jaar later, vertrok George naar Irak.
Lisa probeerde positief te blijven, voor Maria te zorgen en met andere legervrouwen samen te werken als leider van een Family Readiness Group, een steungroep voor militaire gezinnen. Het was via deze groep dat Lisa Diana ontmoette, wiens man, Duane, in George’s compagnie zat. “Het klikte gewoon tussen Lisa en mij,” zegt Diana. “Binnen enkele weken na onze ontmoeting, brachten we bijna elke avond bij elkaar thuis door, gewoon rondhangen en proberen om onze gedachten van het alleen zijn af te houden.”
Toen de feestdagen aanbraken, stortten Lisa, Diana en de andere vrouwen zich op de voorbereidingen om hun echtgenoten de “beste kerst ooit” te bezorgen. Ze besloten een gigantische fotocollage te maken met foto’s van alle soldatenfamilies. Op 20 november 2003, rond 22.00 uur, toen de vrouwen rond Lisa’s keukentafel zaten te werken aan de collage, werd er op de voordeur geklopt. Een van de vrouwen ging naar het raam om te kijken wie het was, en toen ze zich omdraaide, wisten Lisa en Diana dat het slecht nieuws was.
“Haar gezicht was spierwit,” herinnert Diana zich met een rilling. “De mannen aan de deur waren officieren, en ze waren in hun rokkostuum. Elke vrouw van het leger weet dat als officieren in rokkostuum aan je deur komen, dat betekent dat je soldaat dood is.” De rest van de vrouwen verlieten de kamer – behalve Diana, die bij Lisa bleef terwijl ze het tragische nieuws vernam. “Ik bleef zeggen, ‘Nee, je hebt de verkeerde persoon. Het moet een vergissing zijn,’ zegt Lisa. Maar dat was het niet: George was gedood door een bermbom. “Ik kromp ineen en begon te huilen. Ik kon het gewoon niet geloven.” Ze huilde de hele nacht, en Diana bleef bij haar.
De volgende ochtend nam Diana het over en belde Lisa’s vrienden en familie om hen te vertellen wat er was gebeurd. Ze beschermde Lisa tegen telefoontjes van de media, reed naar Dallas om George’s moeder op te halen van het vliegveld, paste op Maria, kookte, en maakte Lisa’s huis schoon.
“Ik had absoluut niet kunnen functioneren zonder Diana,” zegt Lisa. “Ik kan me niet eens voorstellen hoe die avond zonder haar zou zijn geweest. Nadat George stierf, behandelden veel mensen me anders. Ik denk dat ze niet wisten hoe ze zich moesten gedragen. Maar er veranderde niets tussen mij en Diana.”
Diana kon zich niet voorstellen er niet voor haar vriendin te zijn. “Lisa was nog steeds Lisa, wat er ook gebeurde,” zegt ze. “Haar vriendschap betekende te veel voor me om te verliezen.” De volgende maanden hield Diana haar vriendin goed in de gaten. “Ik zorgde ervoor dat ze niet alleen thuis zat,” zegt ze. “Als je in het leger zit en je man sterft, verandert je hele leven. Je identiteit als een legervrouw is weg.” Dus toen Diana’s man, Duane, een paar weken na George’s dood met verlof thuiskwam, bracht hij tijd door met Lisa; ze vond het troostend om Duane te horen praten over hoe het leven voor George was toen hij in dienst was. En Diana zorgde ervoor dat ze bij George’s herdenkingsdienst was, een jaar na zijn dood.
“Na alles wat ze heeft meegemaakt, is ze nog steeds zo positief,” zegt Diana. “Ik bewonder haar kracht en ik weet dat we altijd vrienden zullen blijven. Hoewel ze nu op verschillende continenten wonen – Diana verhuisde naar Duitsland toen Duane daar in november 2005 werd overgeplaatst, en in maart 2004 verhuisden Lisa en Maria naar Ohio om te proberen een nieuwe start te maken – houden de vrouwen nauw contact via zowel e-mail als telefoongesprekken. Het was tijdens een van die telefoontjes, vier jaar geleden, dat Lisa het nieuws deelde dat ze verliefd was geworden op een man die John heette. Diana was eerst wat huiverig en vroeg zich af of Lisa niet wat meer tijd nodig had om te genezen voor ze aan een nieuwe relatie begon – maar haar twijfels verdwenen al snel. “Lisa is zo gelukkig met John,” zegt Diana. “Hij heeft haar geholpen haar gebroken hart te helen.” Het stel vierde onlangs hun tweede huwelijksjubileum.
Hoewel er een tragedie voor nodig was om Lisa en Diana zo dicht bij elkaar te brengen als ze nu zijn, ziet Lisa hun vriendschap als een zegen. Zoals zij het zegt: “Diana en ik hebben een onbreekbare band.”
“Dankzij haar kon ik mijn bedrijf van de grond tillen.”
Jen Gilbert, 39, en Diana LoGuzzo, 40
Vrienden voor 22 jaar
Toen Jennifer en Diana elkaar voor het eerst ontmoetten – in een pre-college programma in Londen in de zomer van 1986 – hadden ze niet meer van elkaar kunnen verschillen: Jen is extravert en komt uit een groot, welgesteld Joods gezin, terwijl Diana, enig kind van een Italiaanse vader en een Zuid-Amerikaanse moeder, veel gereserveerder is. Toch klikte het meteen tussen de twee vrouwen.
“Ik was helemaal alleen en sjouwde tonnen koffers uit een taxi, die ik vervolgens vijf trappen op moest dragen naar mijn studentenkamer. Diana kwam naar me toe en vroeg of ik hulp nodig had,” herinnert Jen zich. “En sindsdien heeft ze me altijd geholpen.”
In de volgende 10 jaar waren de vrouwen praktisch aan elkaar gehecht: Ze deelden een appartement in New York City en reisden samen wanneer ze vrij hadden. Diana was de rots – toen Jen haar geliefde kussen verloor op een vlucht van Londen naar Spanje, gebruikte Diana haar Spaanse vaardigheden om het terug te vinden – en Jen was de activiteitenbegeleider.
“Jen is een veel socialer persoon dan ik ben,” zegt Diana. “Ze heeft ongelooflijk veel energie en durf. Ze inspireert me om meer risico’s te nemen. Zonder haar aanmoediging zou ik nooit een aantal dingen in mijn leven gedaan hebben waar ik echt trots op ben, zoals snowboarden, terug naar school gaan om een massage-therapie licentie te halen, en, het belangrijkste, een alleenstaande moeder worden. En Jen weet dat als ze ooit iets nodig heeft, ik er voor haar ben.”
Die onvoorwaardelijke steun kwam goed van pas in 1993, toen Jen besloot om haar eigen evenementenplanningsbedrijf te beginnen met niet veel meer dan een beetje startgeld en een groot idee. “Diana was mijn cheerleader en mijn assistente,” zegt Jen. “Ze deed alles, van het beantwoorden van de telefoon tot het werken aan cash-flow rapporten en van het helpen bedenken van een naam en logo voor mijn bedrijf tot het serveren van buffetten voor klanten!” Met Diana’s hulp werd Jen’s bedrijf, Save the Date, een groot succes: Ze heeft feestjes gepland voor Oprah en Jewel en heeft een kantoor in New York City.
En hoewel die grote baan heeft geresulteerd in de nabijheid van “een miljoen” vrienden voor Jen, volgens Diana, weten de twee dat er maar één plek is waar ze terecht kunnen als ze hun beste, meest ware zelf willen zijn. Zoals Jen het zegt: “Op mijn werk moet ik de hele tijd ‘aan’ staan. Diana brengt me terug naar dat malle deel van mezelf. Zij is mijn toetssteen, de persoon die altijd eerlijk tegen me is, me motiveert, en me laat geloven dat ik waardig, capabel en speciaal ben. Als we samen zijn, kan ik gewoon mezelf zijn. We hoeven niet uit te gaan naar een coole club of restaurant om plezier te hebben; we kunnen gewoon boodschappen doen of thuis zitten en tv kijken. Het gaat er gewoon om dat we elkaar zien. Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik zonder haar in mijn leven zou moeten.”
“Zij heeft me zover gekregen dat ik mijn gewelddadige man heb verlaten.”
Michelene M. Wasil, 36, en Amy Wehr, 32
Vrienden voor 30 jaar
Sommige vrienden zijn zo hecht, ze zijn als familie. Michelene en Amy kunnen dat wel zeggen – echt waar.
“Voordat Amy en ik werden geboren, trouwde mijn oom met Amy’s tante,” zegt Michelene. “Dus we zijn neven en nichten.” Ze speelden altijd samen, totdat Amy’s ouders New York verlieten en naar Florida verhuisden. De vriendinnen verloren elkaar een paar jaar uit het oog, maar toen Michelene 14 was, stuurde haar gescheiden moeder – die geldproblemen had na een slechte relatie – haar naar haar grootouders in New Port Richey, FL, de stad waar Amy woonde. De meisjes kwamen weer bij elkaar en brachten de volgende vier jaar door met het verscheuren van hun kleine stad.
“We hadden zo veel plezier samen,” zegt Michelene. “We spijbelden van school en gingen naar het strand, of we gingen modderen met de jongens met grote vrachtwagens. Gewoon normale tienerdingen.” Amy voegt toe: “We probeerden onszelf altijd te ‘verbeteren’. We sloten een pact om vijf dagen niet te vloeken. En als ik me druk maakte over mijn gewicht, citeerde Michelene de Dalai Lama. Als een van ons down was, pepte de ander haar op. We waren elkaars wederhelft.”
Amy trouwde kort na de middelbare school, en in 1992 begon Michelene aan wat een lange, tumultueuze relatie zou worden met een man die Dan heette. Ze ontmoetten elkaar op de middelbare school, kregen twee jaar na hun afstuderen verkering en zes maanden later trokken ze bij elkaar in. In 2002 trouwden ze.
“De eerste jaren met hem waren goed,” zegt Michelene. “Maar toen hij succesvoller werd in zijn werk, begon hij te drinken en drugs te gebruiken. Hij kwam dronken thuis en schold me uit. Een paar keer, toen hij dronken was, wurgde hij me, sloeg me en duwde me tegen muren. Ik bleef denken dat het zou veranderen, dat hij weer zou worden wie hij was toen ik verliefd op hem werd, maar dat gebeurde niet.”
Tijdens haar beproeving belde Michelene Amy. “Het was een nachtmerrie om haar dat te zien doormaken,” zegt Amy. “Wat ik het leukst aan Michelene vond, was dat ze altijd zo energiek en positief was, zo leuk om bij in de buurt te zijn. Met Dan, veranderde ze. Ze was zelfbewust en negatief.” Amy moedigde haar aan om weg te gaan, maar Michelene was er nog niet klaar voor. “Michelene: “Mijn gevoel van eigenwaarde was niet bestaand. “Na zoveel jaren te horen te hebben gekregen dat ik dom en waardeloos was, geloofde ik eigenlijk dat ik het in mijn eentje nooit zou redden.”
De druppel kwam op eerste kerstdag 2002, toen Michelene na minder dan een jaar huwelijk Dan in bed aantrof met een andere vrouw. Michelene was er kapot van, maar Amy zag een kans.
“Ik zei tegen haar: ‘Dit is je uitweg,'” zegt Amy. “Dit is waar je op hebt gewacht. Verlaat hem.
Geconfronteerd met de lelijke waarheid, vatte Michelene eindelijk de moed om het advies van haar vriendin op te volgen. In februari 2003 pakte ze haar spullen en verhuisde naar New York, waar haar ouders – en vooral Amy – nu woonden. De volgende zes maanden bracht Michelene het grootste deel van haar tijd door bij Amy, hielp met de kinderen, met koken, met boodschappen doen – alles om haar gedachten af te leiden van wat ze doormaakte. “We gingen naar het strand, het park, huurden films, zongen gekke liedjes en dronken meer dan een paar flessen wijn op!” herinnert Michelene zich. “Amy was er altijd voor me, vertelde me dat ik de juiste beslissing had genomen en dat ik weer liefde zou vinden.”
In april 2003 vroeg Michelene de scheiding aan. Dan belde herhaaldelijk om te zeggen dat hij van haar hield en haar terug wilde, maar Amy wilde haar vriendin niet in de val laten lopen. “Ik werd zwak en dacht erover om terug te gaan naar Dan,” zegt Michelene, “en ze herinnerde me eraan hoe ver ik was gekomen en hoezeer ze me bewonderde voor het feit dat ik was weggegaan.”
Vijf jaar later is Michelene hertrouwd en moeder van een 22-maanden oude zoon. “Haar nieuwe man is het tegenovergestelde van Dan,” zegt Amy. “Dan rolde altijd met zijn ogen naar Michelene, maar als Justin naar haar kijkt, kun je zien hoeveel hij haar bewondert en van haar houdt.”
Michelene zegt dat ze Justin niet gevonden zou hebben zonder Amy’s constante steun en aanmoediging. “Ik dacht echt dat mannen als Justin niet eens bestonden,” legt ze uit. “Amy bleef me eraan herinneren dat er een licht was aan het einde van deze zeer donkere tunnel waar ik in zat. Ze overtuigde me dat er ergens een man was met wie ik echt gelukkig kon zijn. Ze had gelijk!”