Mahmoud Darwish heeft twintig dichtbundels en zeven prozaboeken gepubliceerd, en is vertaald in meer dan tweeëntwintig talen, maar tot nu toe slechts mondjesmaat in het Engels. In de woorden van Naomi Shihab Nye, “Darwish is de Essentiële Adem van het Palestijnse volk, de welsprekende getuige van ballingschap en saamhorigheid….”
Darwish werd geboren in het dorp Berweh, in Hoog Galilea van Palestina, in 1942. In 1948 bezette en verwoestte het Israëlische leger Berweh, samen met 416 andere Palestijnse dorpen. De familie Darwish vluchtte naar Libanon; een jaar later keerden zij illegaal terug naar hun land. Als jonge man werd Darwish verschillende keren gevangen gezet en regelmatig lastiggevallen door het Israëlische apparaat, waarbij zijn misdaden steeds dezelfde waren: hardop poëzie lezen of zonder vergunning in zijn land reizen. In 1970 verliet hij zijn land voorgoed. Tegenwoordig woont hij in Amman, Jordanië, waar hij nog steeds redacteur is van het invloedrijke Arabische literaire tijdschrift Al-Karmal.
In 1996, na zesentwintig jaar ballingschap, kreeg Darwish een vergunning om zijn familie te bezoeken, en werd hij hartelijk omarmd door zijn landgenoten, de “interne vluchtelingen”. Duizenden juichende Palestijnen begroetten hem en scandeerden zijn gedichten. Darwish reflecteerde later op de pijn en het verlangen dat hij voelt voor zijn vaderland: “Zolang mijn ziel leeft kan niemand mijn gevoel van heimwee naar mijn land, dat ik nog steeds als Palestina beschouw, smoren.”
In zijn eerste dichtbundel, Leaves of Olive, gepubliceerd in 1964, verhief Darwish zijn stem in verschroeiende teksten die de pijn van het dagelijks leven voor Palestijnen confronteerden. Zijn twintigste dichtbundel, het onlangs gepubliceerde Mural, versmelt lyrische en epische modi in een gepassioneerde meditatie over zijn hele leven en zijn eigen confrontatie met sterfelijkheid. Zijn eerste Engelstalige bundel, The Adam of Two Edens, werd vorig jaar gepubliceerd door Syracuse University Press. In 2000 publiceerde Gallimard de laatste Franse anthologie van zijn werk, en in 2002 zal een nieuwe Engelse vertaling van Darwish’s Selected Poems in de Verenigde Staten worden gepubliceerd door de University of California Press.
-Munir Akash
DRIIE POEMEN VAN MAHMOUD DARWISH
vertaald door Munir Akash en Caroline Forché
uit VIER PERSOONLIJKE ADRESSEN
1. Een vierkante meter gevangenis.
Het is de deur, en daarachter is het paradijs van het hart. Onze dingen – en alles is van ons – zijn inwisselbaar. En de deur is een deur, de deur van metonymie, de deur van legende. Een deur om September zacht te houden. Een deur die de velden uitnodigt hun koren te laten groeien. De deur heeft geen deur, toch kan ik naar buiten gaan en zowel liefhebben wat ik zie als wat ik niet zie. Al deze wonderen en schoonheden zijn op aarde – daar – en toch heeft de deur geen deur? Mijn gevangeniscel accepteert geen licht, behalve in mezelf. Vrede zij met mij. Vrede zij met de geluidsbarrière. Ik schreef tien gedichten om mijn vrijheid te verheerlijken, hier en daar. Ik hou van de deeltjes lucht die door het dakraam glijden – een meter licht waar paarden racen. En ik hou van de kleine dingen van mijn moeder, het aroma van koffie in haar jurk als ze de deur van de dag opent voor haar kudde kippen. Ik hou van de velden tussen herfst en winter, van de kinderen van onze gevangenisbewaarder, en van de tijdschriften die op een stoep in de verte liggen uitgestald. Ik heb ook twintig satirische gedichten geschreven over de plaats waar wij geen plaats hebben. Mijn vrijheid is niet om te zijn wat zij willen, maar om mijn gevangeniscel te vergroten, en mijn lied van de deur voort te zetten. Een deur is een deur, toch kan ik in mij naar buiten lopen, enzovoort.
HINDEREN BIJ DE HELLING
Hinniken van paarden bij de helling. Naar beneden of naar boven.
Ik maak mijn portret klaar voor mijn vrouw om aan een muur te hangen als ik sterf.
Zij zegt: Is er een muur om het aan op te hangen?
Ik zeg: We zullen er een kamer voor bouwen. Waar dan? In elk huis.
Het hinniken van paarden op de helling. Naar beneden of naar boven.
Heeft een dertigjarige vrouw een thuisland nodig waar ze een leven kan opbouwen?
Kan ik de top van deze ruige berg bereiken? De helling is of een afgrond of een belegeringsplaats. Halverwege splitst hij zich. Het is een reis. Martelaren doden elkaar.
Ik maak mijn portret klaar voor mijn vrouw. Als een nieuw paard in u hinnikt, verscheur het dan.
Hinniken van paarden aan de helling. Naar boven, of naar boven.
ZIJ ZIEN MIJ HET liefst DOOD
Zij zouden mij het liefst dood zien, zo zeggen ze: Hij hoort bij ons, hij is van ons.
Al twintig jaar hoor ik hun voetstappen op de muren van de nacht.
Ze openen geen deur, toch zijn ze er nu. Ik zie er drie:
Een dichter, een moordenaar, en een lezer van boeken.
Wilt u wat wijn? Ik vroeg.
Ja, antwoordden ze.
Wanneer ben je van plan me neer te schieten? vroeg ik.
Doe het rustig aan, antwoordden ze.
Ze zetten hun glazen allemaal op een rij en begonnen te zingen voor het volk.
Vroeg ik: Wanneer beginnen jullie met mijn moordaanslag?
Al klaar, zeiden ze…Waarom heb je je schoenen vooruit gestuurd naar je ziel?
Om het gezicht van de aarde te laten zwerven, zei ik.
De aarde is goddeloos donker, waarom is je gedicht dan zo wit?
Omdat mijn hart wemelt van de dertig zeeën, antwoordde ik.
Ze vroegen: Waarom hou je van Franse wijn?
Omdat ik van de mooiste vrouwen zou moeten houden, antwoordde ik.
Ze vroegen: Hoe zou je je dood vinden?
Blauw, als sterren die uit een raam komen – wil je nog meer wijn?
Ja, we zullen drinken, zeiden ze.
Neem je tijd, alsjeblieft. Ik wil dat je me langzaam doodt, zodat ik mijn laatste gedicht kan schrijven aan de vrouw van mijn hart. Ze lachten, en namen me
alleen de woorden opgedragen aan mijn hartsvrouw af.