Of voeden, water geven, schoonmaken, kleden, opvoeden, trainen en beschermen nog niet genoeg was, zijn er steeds meer aanwijzingen dat van ouders nu ook wordt verwacht dat zij helpen de persoonlijkheid van een kind te ontwikkelen. Deze toevoeging aan de Parenting Deliverables is een nieuwerwets dingamajig. Vroeger stonden onze ouders gewoon toe te kijken en te wachten tot de lelijke jaren zich zouden aandienen en het nodige zouden doen.
De lelijke jaren – mijn hele generatie heeft ze gehad. De hormonenvloed van de puberteit bracht de fysieke rommel – te grote tanden, acne, zweetvlekken, de bukken – en de emotionele rommel – donkere gedachten, gevoelens van vervreemding, een verlamming van alle gezichtsspieren behalve die nodig zijn om te fronsen. Ik zag kinderen, hoe mooi ook (en sommige zijn mooier dan andere, sorry, ouders), gevangen raken in de lelijke jaren, hun kind-zijn uit hen geloogd toen Moeder Natuur haar laspistool hanteerde om hen tot volwassenen te verwerken. We scharrelden rond als afdankertjes uit Sendak’s Where The Wild Things Are, een puinhoop in manen en muil.
Het was een vreselijke tijd voor ons allemaal.
Maar er was één, onmiskenbaar positief gevolg. Om Calvins vader uit het stripverhaal Calvin en Hobbes te parafraseren: “Ellende vormt je karakter.” En er was niemand ellendiger dan wij, bijna-volwassen, loodzware, lompe tieners, met alle aanspraak van onze recente babytijd maar GEEN van de overlevingsvaardigheden schattigheid. We leerden ons te concentreren, zowel boeken als sociale signalen te lezen, humor te ontwikkelen, slimmer te zijn, een ‘can-do’ houding aan te nemen. Tegen de tijd dat onze gezichten en lichamen tot rust kwamen, hadden we een bijpassende geest.
De lelijke jaren hebben karakter opgebouwd.
Ik had moeten weten dat er dingen zouden veranderen. Toen kind A 11 maanden oud was, werden we aangeklampt door een horde kirrende negenjarigen die ik nog nooit had ontmoet. Stijlvol gekleed, assertief toegerust, hun welsprekende articulatie kwam van ergens tussen de brug van hun neus en het midden van hun voorhoofd. Aan de ontvangende kant van een spervuur van vragen over Baby A, voelde ik me verward en totaal geïntimideerd.
“Wat is haar naam Aunteeeh?” vroeg een van hen door haar prachtige, lange krullen.
“Uhhhhh….” zei ik.
“Ze is zo smiley … is ze altijd zo?”
Ik kwam terug met een welbespraakt, “Uhhhh nee.”
“Maar houdt ze zelfs van friet?” zei een ander, mijn aandacht vestigend op de enorme home-style, ketchuppy chip, midden in de borst van mijn baby. Ik had het laten vallen toen het gesprek begon, in paniek.
Het is nu alleen maar erger geworden. Een leuke twintiger die ik onlangs ontmoette, vertelde me hoe ze naar het verjaardagsfeestje van haar 14-jarige nichtje gluurde en verbaasd was. “Hoe krijgen ze het voor elkaar om eruit te zien alsof ze net uit een tijdschrift zijn gestapt? Ik heb me nog nooit zo modieus gevoeld. Hoe is dit mogelijk?” Hoe is het mogelijk?
De ouders mogen de eer/schuld op zich nemen. Onze kinderen krijgen optimaal te eten, gaan sporten en dragen geen slecht zittende afdankertjes. Ze worden ook blootgesteld aan een veel breder scala van invloeden waaruit ze kiezen, vaak zonder de matigende begeleiding van ouders; de tienermarkt wordt verzorgd als nooit tevoren – leeftijdspecifieke boeken, films, tv-programma’s, mode, technologie. En absoluut NIEMAND laat zich meer door mamma knippen, een vroegere, belangrijke oorzaak van tienerstress en plotselinge gebedsverlakkerij. Geen wonder dat ze er zo geweldig uitzien.
De enige vraag is, gaan ze goed opgroeien zonder de ellende?
Een zeer, zeer prachtige jonge vrouw die ik ken was gezegend met belachelijke, ha-ha schoonheid vanaf de dag dat ze werd geboren. Ze was altijd een mooi mens, maar op haar 24e kreeg ze acne. De fysieke pijn en de emotionele schok aan haar zelfvertrouwen maakte haar bitter, wrang en absoluut hilarisch. Haar acne is verdwenen, ze is nog steeds geweldig, maar met een ongelooflijk randje waardoor haar schrijven opvalt en haar persoonlijkheid straalt.
En dit is wat ik wil voor onze selfie nemende, eendengezichten makende kinderen: een paar jaar oompah-loompah’en, carbunculair, met grote voeten en raar gezichtshaar, met krakende stemmen. Ze haten hun uiterlijk zo erg dat het ze niet meer kan schelen en ze worden gedwongen verder te kijken dan de spiegel, naar zichzelf en naar anderen. Anekdotisch gezien is de tijd die je doorbrengt als je een beetje ‘onzichtbaar’ bent een goede voedingsbodem voor hechting, vooral voor tienermeisjes. Verbindingen aangaan met de andere sekse op basis van gemeenschappelijke interesses, of dat nu sport, literatuur of een vroeg politiek debat is, lijkt veel productiever dan alleen fysieke aantrekkingskracht.
Misschien maak ik me wel voor niets zorgen. Misschien slagen onze prachtige tieners erin om goed afgeronde persoonlijkheden te ontwikkelen zonder de ellende. Of er doemt een nieuw spectrum van ellende op, onzichtbaar voor onze ogen van middelbare leeftijd. Of misschien, net als roterende telefoons en de Encyclopedia Britannica, zullen De Lelijke Jaren worden vervangen door iets superieurs in snelheid en algoritme.
Ik sta paraat. Maar als het erop lijkt dat kind A geen tekenen van diepte en gevoel vertoont, ga ik haar haar zelf knippen.