Als je naar de discografie van Fucked Up kijkt, is het makkelijk om een bepaald verhaal op te dringen aan hun carrière: ze begonnen als een hardcoreband die kleine shows in Toronto terroriseerde en werden genre-agnostische lievelingen van de kritiek, die met gemak een affiche konden delen met de Foo Fighters of Final Conflict en zalen uitverkochten met “Ballroom” in de naam. De realiteit is minder dat Fucked Up evolueerde van de eerste band naar de tweede en meer dat ze bestaan als beide bands tegelijk, plus een half dozijn meer.
Ze zijn nog steeds die kelder hardcore helden, zoals blijkt uit hun vreugde (en de respons) wanneer ze tracks van oude seven-inches live spelen. Het zijn criticus-vriendelijke rocksterren, welwillend in interviews en blij om festival showcases te spelen. Het zijn ook art-rock weirdo’s die hun minst verkoopbare driften kanaliseren in de meer dan 15 minuten durende A-sides van hun Zodiac 12-inch serie. Het zijn punkrock fanboys op een schijnbaar Sisypheaanse missie om elke obscure Canadese hardcore band ooit te coveren. Ze zijn estheten, aangetrokken tot symbologie en de kunst van de slanke, eenvoudige platenhoes. Buiten dat alles, zijn ze in de eerste plaats een live act. Je kunt Fucked Up niet volledig begrijpen totdat je Damian Abraham hebt zien rondlopen in een publiek, zwetend en afgevend op dankbare ontvangers, terwijl de strakste band in punk achter hem op het podium opdoemt als een cirkel van ambivalente monolieten.
Het probleem met het samenstellen van een soort definitieve lijst van de beste Fucked Up songs is dat veel Fucked Up fans zich slechts identificeren met één of twee van de naast elkaar bestaande versies van de band. Er zijn de hardcore-lifers die alleen geïnteresseerd zijn in de oude zeven-inches, en er zijn indie-rock fans die voor het eerst met de band in aanraking kwamen toen The Chemistry Of Common Life de Polaris Prize won en alleen de LP’s goed vinden. Hell, I’ve got a friend who can only get into the Zodiac series, which might surprise even its makers.
Feel free to consider all that a disclaimer about the list that follows. Het is licht op niet-LP materiaal omdat, in mijn oren, Fucked Up altijd hun beste nummers hebben bewaard voor hun LPs. Een grote stapel singles maakt nog geen singles band. Hidden World, The Chemistry Of Common Life, David Comes To Life, en nu Glass Boys (die vandaag uitkomt) zijn vier van de beste punk full-lengths – dat wil zeggen, alles-killer-geen-vuller, front-to-back full-lengths – ooit gemaakt, zelfs wanneer ze nauwelijks op punk lijken. Dat is mijn perspectief, en deze lijst weerspiegelt dat. Het mooie aan Fucked Up is dat veel verschillende invalshoeken op deze lijst volkomen geldig zouden zijn.
“Year Of The Pig” (uit Year Of The Pig, 2007)
Fucked Up’s Zodiac 12-inch serie zag zijn zesde aflevering (en zesde platenlabel) dit jaar met Year Of The Dragon, en geen van de zes tot nu toe heeft in de verste verte als een ander geklonken. Wat ze gemeen hebben is hoe bevrijd ze de band laten klinken. Elk nummer geeft Fucked Up 15 of 20 minuten om te doen wat ze maar willen, en dat heeft geleid tot alles van vreemde samenwerkingen (Zola Jesus op “Year Of The Ox”) tot Rushian prog-rock pracht (“Year Of The Tiger”) tot wat Abraham me beschreef voor mijn laatste Fucked Up show als “straight-up Integrity worship” op “Year Of The Dragon”. De meesterzet in de reeks is echter “Year Of The Pig”. Over 18 afgemeten, logge minuten, deelt het zijn intensiteit uit alsof het gedwongen is om het te rantsoeneren, het laat opgehoopte agressie los in grote zwellingen die altijd een paar tellen later komen dan je ze verwacht. Het grootste plezier van het nummer is het vocale samenspel tussen Abraham en Jennifer Castle. Gastvocalisten zijn een grote traditie in het Fucked Up universum, en terwijl ze soms gewoon een noodzaak zijn om de knuppel van Abrahams grom te helpen breken, tilt Castle’s plek op “Year Of The Pig” het nummer naar een niveau dat het zonder haar niet zou kunnen bereiken.
“Twice Born” (van The Chemistry Of Common Life, 2008)
Het komt tegenwoordig niet meer in veel van hun setlijsten voor, maar “Twice Born” heeft voor mij altijd gevoeld als het meest podium-klare Fucked Up nummer. Een groot deel van de eer daarvoor gaat naar de aanstekelijke call-and-response: “Handen omhoog als je denkt dat je de enige bent/ Handen omhoog als je denkt dat je de enige bent/ WE HEBBEN ALLEMAAL ONZE HANDEN OMHOOG!” Het geheime wapen van het nummer is de verleiding van de ritmesectie die gewoon door beukt op de aanhoudende midtempo klik, ongeïnteresseerd in het veranderen van de bpm, opdat dat de aanstekelijke aanval niet zou temperen. (Je zult merken dat je voet niet alleen tijdens het nummer, maar ook nog een paar minuten daarna met de maat mee tikt). Abraham levert een precieze, bijna melodieuze vocale prestatie, en blaast leven in een tekst die bezaaid is met bijbelse toespelingen en die draait om de onbeduidendheid van de mensheid. Het is echter nooit een domper; de band laat het er geen zijn. Fucked Up is de zeldzame artiest die je kan vertellen dat je leven waardeloos is met een grijns die overtuigend genoeg is om het levensbevestigend te laten klinken.
“Crusades” (van Hidden World, 2006)
Als je gelooft dat Hidden World Fucked Up’s eerste grote split is met hun meer rechttoe rechtaan hardcore roots, dan was “Crusades” de perfecte openingstrack voor de plaat. Met bijna 7 minuten zou het niet eens op een kant van een van hun vroege 45’s hebben gepast. De lengte wordt gerechtvaardigd door een episch gevoel dat Fucked Up nooit eerder echt benaderd heeft; de eerste stemmen die we horen op de opname zijn niet de geblafte missives van Abraham maar die van een engelenkoor, en het nummer galoppeert door meerdere bewegingen en tempo’s op weg naar een killer call-and-response climax dat werkt met het opstandingsmotief van de band (“We die/ Then we’re born again). “Crusades” was geen duidelijke breuk met het verleden van de band – niets wat ze ooit hebben gedaan was dat ooit – maar het maakte wel talloze mogelijkheden duidelijk die er eerder niet duidelijk waren. Hidden World is een mijlpaal in de Fucked Up-discografie, en “Crusades” is het nummer dat de stoutmoedigheid ervan het best illustreert.
“Glass Boys” (uit Glass Boys, 2014)
Het is gemakkelijk om over Damian Abraham te schrijven, dus muziekschrijvers hebben het meestal bij dat doen gelaten. Fucked Up heeft hem bewust gepositioneerd als het gezicht van de band, wat betekent dat hij de meeste shit neemt, maar ook de meeste lof krijgt. Glass Boys ondermijnt dit axioma niet noodzakelijk, maar het wereldberoemde titelnummer richt de schijnwerpers op een paar andere gezichten op een ongewoon grote manier. Mike Haliechuk, hij van de kristalheldere gitaartoon en de duivelsadvocaat antagonisme, levert enkele van de beste teksten die Abraham ooit gezongen heeft – “Who did I used to be before I was no one?” is behoorlijk verwoestend om te horen in de mond van de grote man wetende dat de pen toebehoorde aan een van de jongens op het podium waar niemand naar kijkt. Jonah Falco’s drumwerk is altijd al briljant geweest, maar zijn bijdragen op “Glass Boys” (het nummer, en het album in het algemeen) worden uitvergroot door de productie. Zelfs Ben Cook, wiens achtergrondzang in het verleden zelden een groot vocaal bereik vertoonde, heeft een aantal lastige melodieën op het nummer die een soort perverse harmonie creëren met Abrahams gekrijs. Natuurlijk levert Abraham nog steeds een killer performance, maar “Glass Boys” is een van de nummers die het beste belicht hoeveel hulp hij heeft om Fucked Up geweldig te maken.
“Turn The Season” (van David Comes To Life, 2011)
Ik ga deze ruimte gebruiken om over “Turn The Season” te schrijven, eerlijk gezegd, maar ik moet ook David Comes To Life als geheel uitschreeuwen, en het vervloeken voor het maken van deze lijst zo moeilijk om samen te stellen. Zoals met de meeste grote conceptplaten werkt David het best als je hem opeenvolgend en in zijn geheel beluistert, maar er staan ook zoveel geweldige nummers op dat het een hele klus was om te bepalen welke nummers in aanmerking zouden komen. Dus mijn excuses gaan naar “Running On Nothing,” “Remember My Name,” “Serve Me Right,” “Ship Of Fools,” “The Recursive Girl” en “Lights Go Up,” die allemaal bijna even goed zijn als “Turn The Season,” maar het toch niet helemaal zijn. Dit nummer is vooral beter door het refrein, dat Abrahams snauw en Ben Cooks zonnige zang tegen elkaar uitspeelt op een glorieuze contra-intuïtieve manier. “Never been as happy as I am today,” gromt Abraham, waarop Cook vrolijk antwoordt: “But then the seasons turned and the darkness came.” De spanning die ontstaat door de positieve tekst in de mond van de harde zanger te leggen en de onheilspellende tekst in een croon, zet de tweede helft van de plaat in gang, die met veel meer duisternis en onzekerheid is overschaduwd dan de optimistische opening. Het is een kleine truc, maar een effectieve en onverwachte, en het is een van de vele muzikale beslissingen op David Comes To Life die geweldig zijn als ze op zichzelf staan, maar tien keer versterkt worden door hun verhalende context.
“David Comes To Life” (van Hidden World, 2006)
De David in David Comes To Life kan wel of niet dezelfde zijn als die in “David Comes To Life”, maar het is duidelijk dat de laatste Fucked Up inspireerde tot het schrijven van de eerste. De David van het liedje “was een jongen, gewoon een lul,” met aspiraties om naar een hemel te gaan die net buiten zijn bereik ligt. Zijn verhaallijn is zeker niet zo episch als die op het conceptalbum, maar dat hij überhaupt een verhaallijn heeft, is een veelzeggend detail over waar de interesses van Fucked Up al in 2006 naar uit leunden. Muzikaal gezien is “David Comes To Life” de band die het dichtst in de buurt komt van het tijdperk van de zeven inch op Hidden World. Het is iets meer dan twee minuten lang, en Sandy Miranda’s eenvoudige, dobberende baslijn is het voornaamste melodieuze element. Maar het is beter dan bijna alles van die singles, en het is het Fucked Up nummer dat het meest bewust de kloof overbrugt tussen de begindagen en de uiteindelijke ambitie van de band, tot aan de titel toe.
“Queen Of Hearts” (van David Comes To Life, 2011)
Een van de grootste punten van kritiek die mensen die conceptalbums haten graag naar voren brengen, is hoe het proppen van karakterontwikkeling en verhalende verhalen in teksten het medium verraadt. Songs zijn momentopnames, zeggen ze, geen romans, en het gebruik van romanachtige technieken in de tekst ondermijnt wat songteksten op hun best kunnen zijn. Deze mensen zouden gedwongen moeten worden om uit te leggen waarom “Hello, my name is David/ Your name is Veronica” de beste live shout-along is in de hedendaagse punkrock. Fucked Up heeft op de een of andere manier een manier gevonden om twee mensen die zich voorstellen niet alleen een middel te laten zijn om de plot van David Comes To Life te bevorderen, maar een transcendent moment van menselijke herkenning. Madeline Follin van Cults geeft de beste gastvocaal in de geschiedenis van Fucked Up met haar couplet als Veronica, en de drievoudige gitaaraanval van de band heeft nog nooit zo nodig geklonken als wanneer alle drie de spelers op de hoofdriff aan het beuken zijn. De volgende 16 nummers op David Comes To Life zullen de dingen ingewikkelder maken voor de hoofdpersonen, maar op “Queen Of Hearts” is liefde een eenvoudige, bijna automatische reactie op de ontmoeting van twee gelijkgestemde zielen. “Let’s be together/ Let’s fall in love,” zingt Abraham, zowel tegen het publiek als tegen Follin’s Veronica, en het is onmogelijk om hem te weerstaan.
“Police” (van de Police 7-inch, 2003)
Ik weet niet of het gitaarrifje aan het begin van “Police” een politiesirene moet imiteren. Waarschijnlijk is het dat niet; politiesirenes klinken niet echt als die riff. Ik weet alleen dat elke keer als ik het hoor, ik denk dat ik een politiesirene hoor. “Police” is zo goed dat het een Pavloviaanse reactie bij een volwassen man oproept waardoor hij vergeet hoe die verdomde politiesirenes klinken. Dit nummer is zonder twijfel het machtigste document van Fucked Up’s pre-LP tijdperk, en het enige nummer uit die dagen dat elke avond in de setlist thuishoort. Als politiek geladen strijdkreet is het niet bijzonder genuanceerd – “I can’t stand the police in this fuckin’ city” is de meest memorabele regel. Fucked Up is echter geen Propagandhi, en “Police” is niet geweldig omdat het je aan het denken zet over de moderne politiestaat. Het is geweldig omdat het je je gezicht tegen het dichtstbijzijnde podium en/of muur doet smijten. Dat is waar voor veel vroege Fucked Up nummers, maar geen enkele past zo goed naast het grotere, meer gedurfde werk als “Police.”
“Son The Father” (van The Chemistry Of Common Life, 2008)
Laten we dit nu maar meteen uit de weg ruimen: “Son The Father” opent met een fluit solo. Microkosmisch gesproken is dat ofwel waar je van houdt bij Fucked Up, of waarom je niet meer van ze houdt. Een fluitsolo is ontegensprekelijk gedurfd voor een ogenschijnlijk hardcore band om op een plaat te zetten, maar het betekent niet veel als het niet ten dienste staat van het nummer. Op “Son The Father”, maakt het moeiteloos plaats voor een riff die een leidmotief zal worden. Die riff barst uit in een volledige band lurch nadat het in versnelling is gebracht door een keel-schreeuw van Abraham. De fluit definieert het nummer niet, maar het zet het op zijn koers en creëert een gepaste epische sfeer. En “Son The Father” is episch, zelfs wanneer het wordt afgezet tegen de bewuste excessen van de Zodiac serie. De teksten zijn doordrenkt van bijbelse en klassieke verwijzingen, met Kaïn en Abel, de Nijl, Jeruzalem en Oedipus Rex die allemaal hun opwachting maken. Het grote hoogtepunt komt in de vorm van een klassieke Fucked Up call-and-response, waarbij Abraham een stapje opzij doet voor de leden van Lullabye Arkestra om te brullen dat “het al moeilijk genoeg is om überhaupt geboren te worden/ Dus wie zou er ooit opnieuw geboren willen worden?” Het is het perfecte couplet om The Chemistry Of Common Life samen te vatten, tegelijkertijd afwijzend over wederopstanding en religie en erdoor geobsedeerd. Deze band heeft zo lang openlijk gespeculeerd over hun eigen ondergang en toegegeven aan hun gespannen interpersoonlijke relaties dat ik niet anders kan dan die tekst lezen als een blik in hun innerlijke werking, en om conclusies te trekken over waarom ze er na al die jaren nog steeds mee bezig zijn. Het was niet makkelijk om deze band op te richten, maar het zou nog moeilijker zijn om hem te beëindigen. Iedereen zou beseffen dat ze het nodig hadden, en ze zouden zich moeten herenigen, en echt – wie zou er ooit opnieuw geboren willen worden?
“The Other Shoe” (uit David Comes To Life, 2011)
“We’re dying on the inside.” Ik ben geneigd om het hierbij te laten, want als je het liedje ooit eerder hebt gehoord, heeft het lezen ervan zeker het hele verdomde ding in je hoofd doen spelen. Dat ziekelijke, zoete refrein is de toegangspoort tot de rest van het nummer, dat pond-voor-pond de pakkendste en meest beknopte belichaming is van waar Fucked Up toe in staat is als ze op hun best zijn. Het contrast tussen melodie en agressie, het samenspel tussen de vocalisten, de indringende teksten – het is er allemaal, en allemaal even goed als waar dan ook in de discografie van de band. Hardcore bands met scheldwoorden in hun naam scoren geen “hits” in de traditionele zin; dat is gewoon niet het muzikale ecosysteem waarin we leven. “The Other Shoe” doet dat echt onrechtvaardig lijken.