Tallahassee Pain

A Tale of Two Brothers

Ze delen een vader en een zwaar leven in de straten van Tallahassee’s South Side. De een gebruikt nu de vaardigheden van het boksen als mentor voor risicojongeren. De ander werd T-Pain, een grootheid in de rauwe wereld van de hip-hop muziek.

“Dronken rijden, drugs verkopen, dat is allemaal zelfmoord. We doen veel dingen die maar één einde hebben.”

Zo beschrijft hiphopartiest T-Pain de profane teksten van zijn hit “Suicide.” T-Pain maakt gebruik van liedjes – hun woorden en muziek – om zijn punt te maken over de gevaren van de wereld.

Zijn oudere broer, Tyres Williams, heeft een soortgelijke boodschap, maar hij gebruikt zijn atletische vaardigheden – het gooien van stoten in een boksring, niet op straat – om zichzelf, zijn familie en andere kinderen uit de problemen te houden.

T-Pain’s artiestennaam komt van “Tallahassee Pain,” verwijzend naar wat hij zijn harde leven noemde toen hij opgroeide in Tallahassee. Tegen de tijd dat Williams in de twintig was, waren twee vrienden overleden en zaten er meer dan een half dozijn in de gevangenis.

“De straten zijn niet je vriend,” zei Williams. “Je kunt de gevangenis in, de gevangenis in of dood zijn. Dat is geen goed pensioenplan.”

Hun verhaal is niet anders dan dat van velen die opgroeiden aan de spreekwoordelijke verkeerde kant van het spoor. Wat anders is in dit verhaal van twee broers, is hoe zij zich hun pijn herinneren, maar zich er niet in wentelen. Ze hebben simpelweg besloten om hun leven zo te leven dat het een verschil maakt in het leven van anderen. Mega-ster T-Pain bereikt kinderen over de hele wereld met zijn muziek. Williams verbindt zich met één persoon per keer in de sportschool en de boksring.

Vroegere jaren

Williams en zijn kleine broertje, Faheem Rasheed Najm, groeiden op in wat sommigen de gemene straten van Tallahassee zouden noemen. Hoewel ze twee decennia na elkaar geboren waren, was er niet veel ten goede veranderd tussen Williams geboorte in de vroege jaren 1960 en die van zijn broer in 1985. Beiden woonden en gingen naar school aan de zuidkant van de stad en studeerden af aan de Rickards High School. Williams werkte als kok bij Fish in the Pocket, het restaurant van zijn familie aan Orange Avenue. Een jonge Faheem kwam in het restaurant tussen zijn piano- en vioollessen door.

“Onze vader had in de FAMU Marching 100 gezeten en was Faheem aan het klaarstomen voor een leven in de muziek,” zei Williams. “Hij bracht hem altijd naar de een of andere les.”

Met de muzieklessen kwam ook de aandacht van jongedames en de jaloezie van andere tieners. Faheem, die klein en een beetje mollig was op die leeftijd, werd voortdurend gepest. Grote broer Williams, 1 meter 80 groot en meer dan 200 pond zwaar, had een boodschap voor zijn kleine broertje: “Als je gaat vechten, moet je weten hoe je goed vecht.”

Die grote-broederlijke woorden van wijsheid kwamen van een vechter met straatslimheid die gepaard ging met training in de vechtsporten, zelfverdediging en boksen. Het was rond deze tijd dat Williams zich bewust werd van wat het leven op straat inhoudt.

“Het is zo makkelijk om verstrikt te raken in dat leven,” zei hij. “Er gebeurt niets positiefs in je leven, en je raakt verslaafd aan je omgeving. Je denkt dat je goed bezig bent, en het is eigenlijk fout.”

Williams werd Faheem’s leraar. In korte tijd stopte het pesten en vond Williams zijn ticket van de straat.

Voordat hij T-Pain was

Een ster kan geboren worden, maar hij of zij wordt niet vaak van de ene op de andere dag ontdekt. En als je ouder bent dan 40, is de kans groot dat je nog nooit van T-Pain hebt gehoord – maar je kinderen wel.

Shaheed Najm wist al op jonge leeftijd dat zijn zoon, Faheem, muzikant zou worden toen hij voor ongeveer 15 dollar een tweedehands keyboard voor de jongeling kocht. Faheem speelde alle traditionele kinderliedjes, zoals “Twinkle Twinkle Little Star.” Na een paar korte weken, kondigde de 7-jarige aan zijn vader, “Papa, ik ga je favoriete liedje spelen.”

“Je kent niet eens mijn favoriete liedje,” Shaheed Najm schoot terug.

Onverschrokken, zei het vroegrijpe kind, “Ja dat doe ik, het is ‘Lift Every Voice and Sing,'” en hij begon het te spelen. Tegen zijn tiende herschikte de piepkleine muzikant zijn slaapkamermeubels om zijn kamer in een opnamestudio te veranderen.

Julian White, de directeur van bands en voorzitter van de muziekafdeling van Florida A&M University, kende Shaheed Najm van de Marching 100.

“Ik heb (Faheem) zien opgroeien,” zei White. “Ik heb altijd gedacht dat hij goed was, maar je had nooit durven dromen dat hij het niveau zou bereiken waar hij nu is. Er zijn veel goede muzikanten, maar je moet op het juiste moment op de juiste plaats zijn met het talent om ontdekt te worden.” White voegde eraan toe dat wat hem verbaasde over de jonge muzikant zijn vermogen was om niet alleen zijn eigen muziek te schrijven, maar ook om het te spelen, te produceren en te zingen.

Trompettist Lindsey Sarjeant was een bandgenoot van Shaheed Najm in de Marching 100, dus het was geen verrassing dat Sarjeant’s eigen zoon, Kevin, een snelle vriend van Faheem’s was. Kevin Sarjeant, een paar jaar ouder, speelde piano, en de twee groeiden in principe op als vrienden en muzikanten.

“Hij heeft charisma,” herinnerde Kevin Sarjeant zich. “Elke keer als hij een kamer binnenkwam, nam hij altijd de schijnwerpers.”

Sarjeant vertelde het verhaal van een avond waarop ze op weg waren naar een lokale nachtclub, The Moon. Najm pakte een wieldop en droeg die om zijn nek.

“Sommigen dachten dat hij gek was, maar hij was gewoon aan het dollen en plezier aan het maken,” zei hij. “Hij hield ervan om op te treden en te dansen.”

Een muzikant zelf nu, Kevin Sarjeant heeft alleen maar lof voor zijn jeugdvriend, zowel voor zijn muziek en zijn enorme talent.

“Zijn muziek is uniek, hot en anders,” zei hij. “Dat is wat hem groot maakt. Ik heb altijd geweten dat hij groot zou worden. Hij groeide precies uit tot de ster die ik dacht dat hij zou worden. Mijn enige verrassing is dat hij iemand is die ik kende.”

Faheem Najm stuiterde van jongs af aan rond met vrienden en bands, en vond succes met een Tallahassee groep genaamd de Nappy Headz. Maar zijn eerste grote doorbraak kwam in 2002, toen hij een remix maakte van het nummer “Locked Up” van de populaire singer-songwriter Akon.

Sindsdien is T-Pain’s unieke mix van rap en R1707>B niet meer te stoppen. Hij is waarschijnlijk het meest bekend om het populariseren van de muzikale technologie Auto-Tune in zijn song producties. Auto-Tune is ontworpen om kleine correcties in de toonhoogte van opnames aan te brengen, waardoor stemmen gaan galmmen en blikkerig en robotachtig klinken als ze op een bepaalde instelling zijn afgesteld. De techniek werd niet alleen opgenomen in het repertoire van talloze rap- en popartiesten, maar werd ook een internetsensatie, met video’s waarin nieuwsuitzendingen, huilende baby’s en de “I Have a Dream”-toespraak van ds. Martin Luther King werden voorzien van Auto-Tune. Er is ook een iPhone-app (“I Am T-Pain”) waarmee gebruikers hun eigen stem kunnen autotunen, en hij heeft zelfs 5 miljoen ringtones verkocht van zijn controversiële hit “I’m ’n Luv (Wit a Stripper).”

T-Pains eerste album, “Rappa Ternt Sanga”, kwam uit in 2005. Twee jaar later volgde “Epiphany” en daarna album nummer 3, “Thr33Ringz”. Zijn razendsnelle opkomst omvatte het winnen van tientallen onderscheidingen van de muziekindustrie voor zijn werk. Zijn eerste Grammy kwam in 2008 in samenwerking met rapper Kanye West; T-Pain bracht zijn tweede dit jaar mee naar huis voor de single “Blame It” met Jamie Foxx. Je kunt hem ook horen op de release van dit jaar van “We Are the World 25 for Haiti.” Al dit succes is gekomen voordat hij zelfs 25 is geworden.

Shaheed Najm is het ermee eens dat de muziek die zijn zoon ten gehore brengt ver afstaat van de Marching 100 van zijn tijd, maar legt uit: “Onze ouders groeiden op met Frank Sinatra en blues of jazz. Ze vonden mijn muziek maar vreemd.

Muziek is altijd in ontwikkeling. Faheem hoort een boomtak vallen of een hond blaffen en hij krijgt een idee voor een beat.”

Training voor titels

Williams, de broer van T-Pain, vond zijn roeping in het oude bokscentrum van de Lincoln High School in Frenchtown. Hij kijkt toe hoe huidige en toekomstige sterren uit de bokswereld trainen naast tieners die hij coacht en begeleidt. De deuren van het centrum gaan elke middag na school open en tussen de 25 en 30 jongeren hebben zich ingeschreven. Het is zeker geen ultramoderne sportschool, maar dat heeft het er niet van weerhouden enkele boksers van wereldklasse voort te brengen. Genesteld in de kelder van het Lincoln Center, is het ontwerp helemaal verkeerd voor een sportschool, maar het heeft alles wat nodig is om boksvaardigheden aan te scherpen.

De rustige gemanierde Lisa Davis, die de sportschool helpt leiden, is bedrieglijk hard. Ze noemt iedereen haar “baby’s”, zelfs als ze boven haar uittorenen en 100 pond zwaarder zijn dan zij. Ze eist van de leerlingen dat ze elk semester hun rapport laten zien, op een toon die niets zegt. Om in het naschoolse programma te blijven, moeten de jongeren goede cijfers blijven halen.

“Coach Tyres” klinkt soms als een drilsergeant, hoewel hij nooit in het leger heeft gediend. Zonder zich te verontschuldigen, legde Williams zijn aanpak uit.

“Ja, ik schreeuw tegen deze kinderen,” zei hij. “Ik pak ze aan alsof het mijn eigen kinderen zijn. Sommige van de ouders zijn alleenstaande moeders, en deze kinderen hebben discipline nodig. Ze hangen rond met de verkeerde menigte.”

Er zijn ook veel momenten waarop de stoere, getatoeëerde bokser luistert.

“Ik ben een schouder om op uit te huilen,” zei Williams. “Ik hoor de problemen van vriendjes en vriendinnetjes.”

Ja, er is een handjevol jongedames dat door de faciliteit komt. Velen van hen zijn op zoek naar een veilig toevluchtsoord na schooltijd en een goede workout routine.

Terwijl ze de speed bags aan het trainen zijn, zegt de 13-jarige Chavis Raynor: “Ik wil fit zijn – ik wil niet zwaarlijvig worden. Als ik hier niet was, zou ik thuis tv kijken.”

“Kom op Velcro, laten we met de mitts werken,” riep Williams naar Kendrick Burney. Burney, die dit jaar prof wordt, komt al naar de gym sinds 1992. Velcro is zijn bijnaam omdat “als hij slaat, blijft het hangen,” legde Williams uit terwijl hij de bokser door zijn oefeningen nam.

De ring explodeert met lawaai. Sommige woorden zijn herkenbaar – “jab,” “hook,” “1-2-3 swing” en “dat is wat ik wil” – maar meestal zijn de geluiden grunts en willekeurige geluiden. Nog even en de jongere kinderen kijken om de hoek van de deur, en een applaus barst los als de twee stoppen. Het duurde minder dan vijf minuten, en Burney’s voorhoofd glinstert van het zweet.

“Boksen was voor mij een manier om als jongeman mijn woede kwijt te kunnen,” zegt de kleine bokser, die een rustige manier van doen heeft. “Ik tankte mijn energie op de bokszak in plaats van betrokken te raken bij de misdaad, dood te gaan of in de gevangenis te belanden. Dat was mijn leven, een gebroken gezin. Ik gebruikte boksen als een uitweg.” Burney’s vriend en voormalige sparringpartner, Tavoris Cloud, was ook een vaste waarde in het Lincoln Center totdat hij professioneel werd.

Cloud is de één op een miljoen die het heeft gemaakt. In augustus 2009 werd hij gekroond tot de wereldkampioen licht zwaargewicht van de International Boxing Federation. De legendarische bokspromotor Don King heeft hem gecontracteerd, en Cloud, die een perfect record heeft als prof met 20 overwinningen en geen nederlagen, hoopt op de carrière waar elke bokser van droomt.

“Het Lincoln Center was als een ziekenhuis voor mij,” zei Cloud. “De deuren waren altijd open. Ik zou niet zijn wie ik vandaag ben zonder het.”

International Boxing Association zwaargewicht titelhouder Travis Walker, een afgestudeerde van Rickards High School, trainde ook regelmatig in het centrum voor ongeveer vier jaar voordat hij prof werd in 2005. Hij herhaalde wat een gemeenschappelijk thema lijkt te zijn onder velen in de lokale boksgemeenschap, hij zei dat “het Lincoln Center en boksen me een ander pad in het leven gaven. Het gaf me een vaardigheid zodat ik mijn weg uit de straten kan vinden.”

Walker spreekt liefdevol over Tallahassee maar voegde er snel aan toe: “Ik wilde niet hetzelfde lot als vele anderen. Ik had er nu wel weg kunnen zijn. Ik heb geluk dat het niet mijn tijd was.”

Hijn verhaal is iets anders, maar Robert Davis crediteert het Lincoln Center ook met het veranderen van zijn leven.

“Ik was een verbitterd kind dat tussen een moeder en vader in leefde,” zei Davis. “Ik moest mijn woede kanaliseren, en boksen deed dat door me nederig te maken. Ik leerde te controleren wat ik probeerde te doen.”

Davis werd een drievoudige Junior Olympiër maar komt nog steeds langs en helpt in het centrum. Hij zegt dat boksen en het Lincoln Center een magneet zijn voor kinderen zoals hij die hij “risico” noemt en dat Williams zo effectief is met hen omdat “hij de weg bewandelt en de taal spreekt.”

Cloud is ook blij dat Williams nog steeds met jonge mensen werkt.

“Ik ben blij dat iemand het programma leidt en de erfenis van grote boksers uit Tallahassee voortzet,” zei hij.

Wanneer de tijd komt, kan Jeffrey Murray een belangrijk deel van die erfenis zijn, vechtend tegen een aantal van zijn vrienden en in de hoop om hun titelriemen weg te nemen. Murray zit in dezelfde gewichtsdivisie als Cloud.

“Ik denk dat boksen geweldig is, het stuurt de kinderen,” zei Murray rustig. “Het is een discipline sport. Als je echt goed wilt zijn, is er veel wat je moet doen. Je kunt niet de kantjes eraf lopen.”

Met de staat van dienst van het Lincoln Center, dat een Junior Olympiër heeft voortgebracht, twee huidige titelhouders en een stroom van voormalige boksers die prof worden, is het duidelijk dat de sportschool professioneel niet de kantjes eraf loopt. Maar net zo belangrijk zijn de levens van tientallen kinderen die elke middag van de straat zijn, gefocust op sport en veilig. Dat zou wel eens de erfenis kunnen zijn waarvoor Williams echt herinnerd wil worden.

Een vader’s trots

Een vader van vijf, Shaheed Najm spreekt met duidelijke toewijding voor beide jongens en zijn hele familie.

“Ik heb altijd mijn kinderen willen steunen in wat ze ook deden,” zei hij. Williams is een “uitstekende jongen met wat hij heeft gedaan om zijn leven om te draaien. Hij is een zachtaardige beer.”

Als hij het over T-Pain heeft, herinnert de vader zich een moment in april 2005 toen hij en zijn zoon de ronde deden langs platenmaatschappijen. Ze stonden schouder aan schouder toen ze Universal Records binnenliepen om een deal te bespreken. De twee wezen dat label en anderen af voordat ze uiteindelijk tekenden bij Jive Records.

“Dat was een van mijn meest trotse momenten, toen ik me realiseerde dat wat ik zag toen ik 7 jaar oud was, eindelijk werd gerealiseerd,” zei Najm. “Mijn zoon is een muzikant.”