Sign In

Svetlana Alexievich, winnares van de Nobelprijs voor de Literatuur, staat bekend om haar eigenzinnige merk van oral-history collage, die de Zweedse Academie “een geschiedenis van emoties … een geschiedenis van de ziel” noemde. Nu is haar eerste boek, The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War II , oorspronkelijk gepubliceerd in 1985, vertaald uit het Russisch door Richard Pevear en Larissa Volokhonsky, die werden geïnterviewd voor onze serie Writers at Work in 2015. Met genoegen presenteren we hieronder een fragment.

*

Een CONVERSATIE MET EEN HISTORIAAN

-Op welk moment in de geschiedenis verschenen voor het eerst vrouwen in het leger?

Al in de vierde eeuw voor Christus vochten vrouwen in de Griekse legers van Athene en Sparta. Later namen zij deel aan de veldtochten van Alexander de Grote. De Russische historicus Nikolai Karamzin schreef over onze voorouders: “Slavische vrouwen trokken soms ten strijde met hun vaders en echtgenoten, niet bang voor de dood: zo vonden de Grieken tijdens het beleg van Constantinopel in 626 veel vrouwenlichamen onder de dode Slaven. Een moeder, die haar kinderen opvoedt, bereidde hen voor om krijgers te worden.”

-En in de moderne tijd?

-Voor het eerst in Engeland, waar men van 1560 tot 1650 ziekenhuizen begon te bemannen met vrouwelijke soldaten.

-Wat gebeurde er in de twintigste eeuw?

-Het begin van de eeuw … In Engeland werden tijdens de Eerste Wereldoorlog al vrouwen opgenomen in de Royal Air Force. Er werd ook een Royal Auxiliary Corps gevormd en het Women’s Legion of Motor Transport, dat 100.000 personen telde.

In Rusland, Duitsland en Frankrijk gingen veel vrouwen dienen in militaire ziekenhuizen en ambulancetreinen.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog was de wereld getuige van een vrouwenfenomeen. Vrouwen dienden in alle takken van het leger in vele landen van de wereld: 225.000 in het Britse leger, 450.000 tot 500.000 in het Amerikaanse, 500.000 in het Duitse …

Over een miljoen vrouwen vochten in het Sovjetleger. Zij beheersten alle militaire specialismen, ook de meest “mannelijke”. Er ontstond zelfs een taalkundig probleem: voor de woorden tankbestuurder, infanterist, mitrailleurschutter bestond tot dan toe geen vrouwelijk geslacht, omdat vrouwen dat werk nog nooit hadden gedaan. De vrouwelijke vormen ontstonden daar, in de oorlog …

*

Maria Ivanovna Morozova (Ivanoesjkina)

CORPORAAL, SNIPER

Dit wordt een eenvoudig verhaal … Het verhaal van een gewoon Russisch meisje, van wie er toen velen waren …

De plaats waar mijn geboortedorp, Diakovskoe, stond, is nu het Proletarische District van Moskou. Toen de oorlog begon, was ik nog geen achttien. Lange, lange vlechten, tot op mijn knieën… Niemand geloofde dat de oorlog zou duren, iedereen verwachtte dat hij elk moment zou eindigen. We zouden de vijand verdrijven. Ik werkte op een kolchoz, maakte daarna de boekhoudschool af en begon te werken. De oorlog ging verder … Mijn vriendinnen … Ze zeiden: “We moeten naar het front.” Het was al in de lucht. We meldden ons allemaal aan en volgden lessen bij het plaatselijke wervingsbureau. Misschien deden sommigen dat alleen om elkaar gezelschap te houden, ik weet het niet. Ze leerden ons met een geweer te schieten, handgranaten te gooien. In het begin… moet ik toegeven, was ik bang om een geweer vast te houden, het was onaangenaam. Ik kon me niet voorstellen dat ik iemand zou gaan doden, ik wilde alleen maar naar het front. We hadden veertig mensen in onze groep. Vier meisjes uit ons dorp, dus we waren allemaal vriendinnen; vijf uit die van onze buren, kortom, een paar uit elk dorp. Allemaal meisjes… De mannen waren allemaal al naar de oorlog gegaan, degenen die konden. Soms kwam er midden in de nacht een boodschapper, die gaf ze twee uur om zich klaar te maken, en dan werden ze weggebracht. Ze konden zelfs direct van het veld worden gehaald. (Ik weet niet meer of we dansten. Als dat zo was, dan dansten de meisjes met meisjes, er waren geen jongens meer. Onze dorpen werden stil.

Weldra kwam er een oproep van het centraal comité van Komsomol aan de jongeren om het moederland te gaan verdedigen, aangezien de Duitsers Moskou al nabij waren. Hitler Moskou innemen? Dat zullen we niet toestaan! Ik was niet de enige … Al onze meisjes uitten de wens om naar het front te gaan. Mijn vader was al aan het vechten. We dachten dat we de enigen waren die zo waren… Speciaal… Maar we kwamen bij het wervingsbureau en daar waren een heleboel meisjes. Ik snakte naar adem! Mijn hart stond in brand, zo intens. De selectie was heel streng. Allereerst moest je natuurlijk een goede gezondheid hebben. Ik was bang dat ze me niet zouden aannemen, want als kind was ik vaak ziek, en mijn gestel was zwak, zoals mijn moeder placht te zeggen. Andere kinderen beledigden me daardoor toen ik klein was. En als er in een gezin geen andere kinderen waren dan het meisje dat naar het front wilde, weigerden ze ook: een moeder mag niet alleen gelaten worden. Ach, onze lieve moeders! Hun tranen droogden nooit op … Ze scholden ons uit, ze smeekten … Maar in ons gezin bleven er twee zussen en twee broers over – weliswaar waren ze allemaal veel jonger dan ik, maar het telde toch. Er was nog iets: iedereen van onze kolchoz was weg, er was niemand om op het land te werken, en de voorzitter wilde ons niet laten gaan. Kortom, ze weigerden ons. We gingen naar het districtscomité van Komsomol, en daar-weigerden ze ons. Toen gingen we als delegatie van ons district naar de regionale Komsomol. Er was grote bezieling in ons allen; onze harten stonden in vuur en vlam. Weer werden we naar huis gestuurd. We besloten, omdat we toch in Moskou waren, naar het centraal comité van de Komsomol te gaan, naar de top, naar de eerste secretaris. Om door te zetten tot het einde … Wie zou onze woordvoerder zijn? Wie was dapper genoeg? We dachten dat we daar zeker de enigen zouden zijn, maar het was al onmogelijk om in de gang te komen, laat staan bij de secretaris. Er waren jonge mensen uit het hele land, van wie velen onder bezetting hadden geleefd, erop uit om wraak te nemen voor de dood van hun naasten. Uit de hele Sovjet-Unie. Ja, ja … Kortom, we waren zelfs even overrompeld …

Tegen de avond kwamen we toch bij de secretaris. Ze vroegen ons: “Hoe kunnen jullie nou naar het front als je niet weet hoe je moet schieten?” En wij zeiden in koor dat we al hadden leren schieten … “Waar? … Hoe? … En kun je verband aanleggen?” Weet je, in die groep in het wervingskantoor leerde onze plaatselijke dokter ons verband aanleggen. Dat deed hen zwijgen, en ze begonnen serieuzer naar ons te kijken. Wel, we hadden nog een troef in handen, dat we niet alleen waren, we waren met veertig man, en we konden allemaal schieten en eerste hulp verlenen. Ze zeiden tegen ons: “Ga en wacht. Uw vraag zal bevestigend worden beantwoord.” Wat waren we blij toen we vertrokken! Ik zal het nooit vergeten … Ja, ja …

En letterlijk binnen een paar dagen ontvingen we onze oproeppapieren …

We kwamen bij het wervingskantoor; we gingen in een keer de ene deur in en werden een andere deur uitgelaten. Ik had zo’n mooie vlecht, en ik kwam er zonder uit … Zonder mijn vlecht … Ze gaven me een soldatenkapsel … Ze namen ook mijn jurk mee. Ik had geen tijd om de jurk of de vlecht naar mijn moeder te sturen … Ze wilde heel graag iets van mij bij zich hebben … We werden onmiddellijk gekleed in legerhemden, foerage caps, kregen plunjezakken en werden in een goederentrein geladen op stro. Maar vers stro, nog ruikend naar het veld.

We waren een vrolijke lading. Eigenwijs. Vol grappen. Ik herinner me dat ik veel lachte. Waar gingen we heen? Dat wisten we niet. Uiteindelijk was het niet zo belangrijk voor ons waar we zouden zijn. Zolang het maar aan het front was. Iedereen vocht en wij zouden dat ook doen. We kwamen aan op het Shchelkovo station. Vlakbij was een vrouwelijke sluipschuttersschool. Het bleek dat we daarheen gestuurd waren. Om scherpschutters te worden. We verheugden ons allemaal. Dit was iets echts. We zouden gaan schieten.

We begonnen te studeren. We bestudeerden de voorschriften: van de garnizoensdienst, van discipline, van camouflage in het veld, van chemische bescherming. De meisjes werkten allemaal heel hard. We leerden een sluipschuttersgeweer in elkaar te zetten en uit elkaar te halen met onze ogen dicht, de windsnelheid te bepalen, de beweging van het doelwit, de afstand tot het doelwit, een schuttersput te graven, op onze buik te kruipen – dat alles hadden we al onder de knie. Alleen maar om sneller naar het front te kunnen. In de vuurlinie… Ja, ja… Aan het eind van de cursus kreeg ik het hoogste cijfer voor het examen voor gevechts- en niet-gevechtsdienst. Het moeilijkste, herinner ik me, was om bij het alarmsignaal op te staan en binnen vijf minuten klaar te zijn. We kozen laarzen een of twee maten groter, om geen tijd te verliezen om ze aan te trekken. We hadden vijf minuten om ons om te kleden, onze laarzen aan te trekken en in de rij te gaan staan. Er waren momenten dat we in de rij gingen staan met laarzen aan en niet op blote voeten. Eén meisje had bijna bevroren voeten. De sergeant-majoor merkte het op, gaf haar een berisping en leerde ons voetbanden te gebruiken. Hij stond boven ons en bromde: “Hoe kan ik soldaten van jullie maken, lieve meisjes, en geen doelwit voor Fritz?” Lieve meisjes, lieve meisjes… Iedereen hield van ons en had de hele tijd medelijden met ons. En wij hadden er een hekel aan om medelijden te hebben. Waren wij geen soldaten zoals iedereen?

Nou, we gingen dus naar het front. Bij Orsha… De 62e Infanterie Divisie… Ik weet nog dat de commandant, Kolonel Borodkin, ons zag en kwaad werd: “Ze hebben me meisjes opgedrongen. Wat is dit, een soort rondedans voor vrouwen?” zei hij. “Corps de ballet! Het is oorlog, geen dans. Een verschrikkelijke oorlog…” Maar toen nodigde hij ons uit, trakteerde ons op een diner. En we hoorden hem aan zijn adjudant vragen: “Hebben we niet iets zoets voor bij de thee?” Nou, natuurlijk, we waren beledigd: Waar ziet hij ons voor aan? We kwamen om oorlog te voeren… En hij ontving ons niet als soldaten, maar als jonge meisjes. Op onze leeftijd hadden we zijn dochters kunnen zijn. “Wat moet ik met jullie doen, mijn lieverds? Waar hebben ze jullie gevonden?” Zo behandelde hij ons, zo ontmoette hij ons. En wij dachten dat we al doorgewinterde krijgers waren… Ja, ja… In oorlog!

De volgende dag liet hij ons zien dat we wisten hoe we moesten schieten, hoe we ons moesten camoufleren in het veld. We deden het schieten goed, zelfs beter dan de mannen sluipschutters, die van het front waren opgeroepen voor twee dagen training, en die erg verbaasd waren dat wij hun werk deden. Het was waarschijnlijk de eerste keer in hun leven dat ze vrouwelijke sluipschutters zagen. Na het schieten was het camouflage in het veld … De kolonel kwam, liep rond en bekeek de open plek, stapte toen op een “hummock” en zag niets. Toen smeekte de “hummock” onder hem: “Ow, kameraad kolonel, ik kan niet meer, je bent te zwaar.” Wat hebben we gelachen! Hij kon niet geloven dat het mogelijk was om zich zo goed te camoufleren. “Nu,” zei hij, “neem ik mijn woorden over jonge meisjes terug.” Maar toch leed hij … Kon lange tijd niet aan ons wennen.

Toen kwam de eerste dag van onze “jacht” (zo noemen sluipschutters het). Mijn partner was Masha Kozlova. We camoufleerden ons en lagen daar: Ik sta op de uitkijk, Masha houdt haar geweer vast. Plotseling zegt Masha: “Schiet, schiet! Zie je, het is een Duitser…”

Ik zeg tegen haar: “Ik ben de uitkijk. Schiet jij maar!”

“Terwijl wij het uitzoeken,” zegt ze, “gaat hij er vandoor.”

Maar ik sta erop: “Eerst moeten we de schietkaart uitzetten, de herkenningspunten noteren: waar de schuur is, waar de berkenboom…”

“Wil je net als op school met papierwerk gaan klooien? Ik ben gekomen om te schieten, niet om met papierwerk te klooien!”

Ik zie dat Masha al boos op me is.

“Nou, schiet dan, waarom doe je dat niet?”

Zo zaten we te kibbelen. En ondertussen gaf de Duitse officier orders aan de soldaten. Er kwam een wagen aan, en de soldaten vormden een ketting en gaven een soort vracht af. De officier stond daar, gaf bevelen, en verdween toen. We zijn nog steeds aan het discussiëren. Ik zie dat hij al twee keer is verschenen, en als we hem weer missen, is het voorbij. Dan zijn we hem kwijt. En toen hij voor de derde keer verscheen – het was maar heel even, nu is hij er, nu is hij weg – besloot ik te schieten. Ik besloot, en plotseling flitste er een gedachte door mijn hoofd: hij is een mens; hij mag dan een vijand zijn, maar hij is een mens – en mijn handen begonnen te trillen, ik begon helemaal te trillen, ik kreeg rillingen. Een soort angst … Dat gevoel komt soms terug in mijn dromen, zelfs nu nog … Na de triplex doelen, was het moeilijk om op een levend persoon te schieten. Ik zie hem in de telescoop, ik zie hem heel goed. Alsof hij dichtbij is… En iets in mij verzet zich… Iets laat me niet toe, ik kan niet beslissen. Maar ik heb mezelf in de hand, ik haal de trekker over… Hij zwaaide met z’n armen en viel. Of hij dood was of niet, ik wist het niet. Maar daarna beefde ik nog meer, een soort terreur overviel me: Heb ik een man gedood?! Ik moest zelfs wennen aan de gedachte daaraan. Ja … Kortom-afschuwelijk! Ik zal het nooit vergeten …

Toen we terugkwamen, begonnen we ons peloton te vertellen wat er met ons gebeurd was. Ze belden een vergadering. We hadden een Komsomol-leider, Klava Ivanova; ze stelde me gerust: “We moeten ze haten, niet medelijden hebben…” Haar vader was vermoord door de fascisten. We begonnen te zingen, en zij smeekte ons: “Nee, niet doen, lieve meisjes. Laten we eerst dat ongedierte verslaan, dan gaan we zingen.”

En niet meteen… Het lukte ons niet meteen. Het is niet de taak van een vrouw om te haten en te doden. Niet voor ons… We moesten onszelf overtuigen. Onszelf ompraten…