“Je moet dit onthouden. Een kus is nog steeds een kus. Een zucht is slechts een zucht…” De meeste mensen kennen die tekst uit de filmklassieker Casablanca, maar ze zouden hem nooit gehoord hebben als een kind uit Island Pond, Vt, die opgroeide in Westbrook, Maine, en later Rudy Vallee zou worden, ze niet beroemd had gemaakt in 1931.
Rudy Vallee
Zijn ouders noemden hem Hubert Prior Vallee toen hij op 28 juli 1901 werd geboren. Hij behield de naam Vallee, maar ruilde Hubert in voor Rudy, een naam die hij koos voor Rudy Wiedoeft, een van de populairste saxofonisten van zijn tijd. Zijn carrière voerde hem door verschillende tijdperken, van een croonend tieneridool in de jaren ’20 tot een karakteracteur in een campy televisieserie in de jaren ’60.
Vallee groeide op in Westbrook, waar zijn vader werkte als apotheker. Hij groeide op met een mix van Frans-Canadees-Iers uiterlijk, en begon met drummen en later met saxofoon spelen. Na een mislukte poging om dienst te nemen bij de marine tijdens de Eerste Wereldoorlog – hij werd naar huis gestuurd omdat hij pas 15 jaar oud was – ging Vallee studeren aan de Universiteit van Maine en stapte daarna over naar Yale.
Terwijl hij op Yale zat, onderhield hij zichzelf als saxofonist en bandleider, en werd professioneel toen hij na zijn afstuderen ‘Rudy Vallée and the Connecticut Yankees’ oprichtte.
Als Lord Marmaduke Ffogg.
Geleidelijk aan begon hij meer zangverantwoordelijkheden op zich te nemen. Vallee was niet typisch voor de zangers van die tijd. Zonder microfoons, moest een zanger een krachtige stem hebben. Zelfs de megafoons die zangers gebruikten, konden een zwakke stem niet echt naar de achterkant van veel zalen stuwen.
Maar de microfoontechnologie maakte tussen 1916 en 1926 een snelle ontwikkeling door. Het bood hoop voor crooners als Vallee, die een zachte, zoete tenorstem had waar de meisjes dol op waren, en hij was al snel op weg om een van de eerste volwaardige supersterren in het land te worden. Vrouwen zwijmelden als hij zijn gezicht in het openbaar liet zien en een menigte volgde hem overal. Gezien zijn populariteit zeiden grappenmakers dat zijn effect op vrouwen hem tot een nationale bedreiging maakte.
Hij tekende een platencontract in 1928, en zou de volgende 50 jaar in trek zijn. Zijn aantrekkingskracht groeide exponentieel toen hij elk medium beheerste. Radio, televisie, platen en films, waar hij zijn carrière begon met de Vagabond Lover in 1929. Het thema van die film zou gedurende zijn hele carrière zijn signatuurlied worden. (Zie hem hier zingen.)
Rudy Vallee herleeft de oude megafoondagen.
Vallee had ontelbare hits met Brother Can You Spare a Dime; Vieni, Vieni; Life is Just a Bowl of Cherries en meer. Zijn opname uit 1931 van As Time Goes By was waarschijnlijk zijn grootste hit. Het was populair toen hij het uitbracht, maar het kreeg een nieuw leven in 1943 toen het werd gebruikt in de film Casablanca. Hoewel hij de filmversie niet uitvoerde, werd hij ten tijde van de film opnieuw uitgebracht en kreeg een heel nieuw, en groter, publiek.
Vallee’s persoonlijke leven was even groot als zijn professionele. Vallee hield ervan een hartenbreker te zijn, en speelde het tot het uiterste uit. Hij beweerde met meer dan 145 vrouwen geslapen te hebben, en hij trouwde met vier van hen. Hij was een tiran om mee te werken, en begon vuistgevechten met mensen die hem irriteerden. Slechts weinigen die voor hem werkten konden hem uitstaan, en hij had weinig vrienden in de amusementsindustrie.
Robert Morse en Rudy Vallee in ‘How to Succeed’
In 1961 nam hij eindelijk zijn talenten mee naar Broadway. Hij veroverde de Great White Way in de hitmusical, How to Succeed in Business Without Really Trying, met Robert Morse – die onlangs Bertram Cooper speelde in de serie Mad Men. Hij speelde Lord Marmaduke Ffogg in de show Batman.
Vallee’s carrière vertraagde toen hij in de zeventig ging en hij bezweek aan kanker in 1986. Gedurende zijn hele leven zei hij dat zijn New England achtergrond en Yale opleiding hem altijd belemmerden, hoewel hij betwijfelde of hij zonder hen succesvol zou zijn geweest. Hij was welbespraakt en nooit geaccepteerd door de industrie, ondanks zijn successen. “Als ik met pensioen ga,” voorspelde hij, “zal Variety zeggen: ‘Ik zei toch dat het niet zou blijven duren.'”
Hij was zuinig met geld, plaatste borden bij zijn huis waarop stond dat mensen geen sigarettenpeuken op de grond mochten gooien en slechts één servet mochten meenemen bij het diner. En hij was er snel bij om iemands grammatica te corrigeren of zijn standpunt te beargumenteren, kwaliteiten die hij zag als deugdzaam, niet als aanstootgevend. Maar hij zei ook dat het verkeerd was om hem als een gewone Yankee te karakteriseren.
“Vlak naast de Maine Yankee … is alle Franse hedonistische kwaliteit van het genieten van het leven … houden van mooie vrouwen in satijnen japonnen, en hoge Franse hakken, en lange mooie nagels, … en alle dingen die bij de Franse kant van mij horen,” vertelde hij een interviewer. “Ik ben niet één persoon, ik ben vele mensen.”
Een beetje van Vallee is echter altijd in Maine gebleven. Hoewel hij in Californië woonde, had hij een huis aan Kezar Lake. En het strijdlied van de Universiteit van Maine, het Stein-lied, is een van zijn originele composities.
Postkaart met Rudy Vallee’s Kezar Lake House.
Dit verhaal is bijgewerkt ten opzichte van de versie uit 2014.
