Slechte collega van onze moderne muziek. Ingeblikte onzin van rap-flunkies die niet kunnen zingen terwijl ze weg mompelen op een dreunende beat – een nutteloze, afwijkende monoloog van proza kletsend met een obligate video van wellustige schoonheden vastgemaakt aan de performer, en feestend alsof er geen morgen is. Voor hen en hun carrières is er waarschijnlijk geen morgen. Pink is een van de weinige hedendaagse artiesten die het waard is om naar te luisteren, in een leeg tijdperk van muziek en verschillende hybride versies, omdat ze echt kan zingen. Maar zelfs Pink zit al gevangen in een schemerige schemering van orthodoxe melodieën en ouderwetse conventionele passie. Er is een slepende ritmische nostalgie die je naar het verleden doet grijpen en de tapes opnieuw wil uitproberen als een Blue Ray van zonneschijn. Mijn jonge dochter kan niet tegen moderne muziek, maar houdt van U2. Haar familie is erg trots. Het kan me niet schelen dat de Beatles hele oogsten drugs gebruikten terwijl ze briljante nummers als Long and Winding Road en Come Together schreven. Sinds de grote dichteres Judith Wright studenten van Launceston College, waaronder ik, vertelde dat de hartslag en beat van verzen de aantrekkingskracht van muziek was, begreep ik lied. Ik vrees dat haar toespraak ook een profetie van rap was. Ik begreep dat Bob Dylan mij niet alleen op mijn rechten wees, maar dat ook nog eens deed op een aanstekelijk deuntje. Of dat Carly Simon zich kon verdiepen in de stompzinnigheid van mannelijke ijdelheid, en Mick Jagger zich kon richten op de benarde situatie van huisvrouwen die pillen slikten. In de jaren ’60, als er Beatlesalbums uitkwamen, gingen we bij elkaar zitten om de teksten te evalueren en ons te verbazen over de liedjes. The Beach Boys’ hit Good Vibrations deed ons denken dat seks poëtische gerechtigheid was. The Animals’ When I Was Young was mijn adolescente volkslied. The Moody Blues maakten me fabelachtig depressief. Nights In White Satin is mijn favoriete nummer aller tijden, terwijl de Beatles mijn favoriete groep aller tijden blijven. Sorry – band. En, ze deden het in studio’s zo primitief dat de kwaliteit wonderbaarlijk is. De studio’s van de hedendaagse wannabe rocksterren leren gewoon een dansroutine van Michael Jackson, draaien een liedje op autotune, en voegen later voice-overs toe aan een hoop geprefabriceerd geluid; als een kapot bongo-orgel, duimend over geprogrammeerde riften van beats en noten. De rap-raiders hebben het liedje vervangen door zo’n hersenloos gewauwel dat ze de tekst zouden moeten verbergen, als die er al is. Ze noemen het rap omdat dat is wat je wilt dat ze doen – het verpakken. Rap begon in de VS in de jaren 1970 als een soort straatkunst (sic), volgens apologeten. Meer als een verkwanselde literaire vrijbrief, hakkend in het ritme van de verguisde iambische pentameter van de poëzie. Rapkletsers wisten wedstrijden als The Voice en American/Australian Idol te omzeilen, om de hitlijsten te veroveren met het fenomeen van de snelle babbel. Zodra ze een platencontract hadden getekend, produceerden ze naar believen een oorverdovende, staccato voordracht over braaksel, geweld, bloed, seks en donkere depressies. Rap is de grootste oplichterij in de geschiedenis van de muziek. Rap heeft de melodie gedood. Stel je Bing Crosby voor, stotterend en stotterend White Christmas of True Love. Stel je Stevie Nicks voor die Rhiannon voordraagt in een koddige monotoon. Stel je Stairway to Heaven voor zonder refrein en zonder luchtgitaar. In de jaren tachtig kaapte de moderne muziek – laten we het M’n M noemen – de zoete melodieën van de wereld weg en belegerde ze het lied. Generaties van rijk geworden, verloren tieners gebruiken hun iPods om de waarheid te blokkeren terwijl ze goed geld weggooien naar slecht geld. Dank God voor het laatste overblijfsel van Pink. Rap is een gesticht voor licht geagiteerde nobodies, die onrustig worden van hun ledematen en intens en rijk worden van een eenzijdige, egoïstische conversatie. Sinds wanneer heeft een zwaar gechoreografeerd gezelschap met een provocerende dansroutine en een zwaar getatoeëerde commentator ooit een liedje goed geïllustreerd? Rap is net zo slecht als lip sync, en, net zo oneerlijk.