Stop alsjeblieft met aanraken
Niemand vertelde me dat als ik een tatoeage liet zetten, vreemden hem zouden aanraken, of me zouden tegenhouden om ernaar te vragen.
Ik wist niet dat terwijl ik me klaarmaakte om een bestelling te plaatsen in een restaurant, de serveerster naar de tafel toe zou komen en zachtjes mijn arm zou strelen voordat ze zich voorstelde. Of dat elke nieuwe collega die ik zou ontmoeten zou vragen: “Wat betekent je tatoeage?” Of dat een vrouw die ik niet kende, in de rij voor het diner op de bruiloft van een vriend, mijn standaard antwoord “Ik vind het gewoon mooi” afwees met “Ach kom op, het moet een diepere betekenis voor je hebben” en een geduldige, afwachtende glimlach. Of dat een oudere man achter me tijdens een conferentie, toen we eenmaal in de lift stonden, zei: “Je tatoeage is zo interessant, ik wilde hem bijna aanraken. Of dat ik “Is dat Cherokee?” zo vaak zou horen dat het me niet meer zou verbazen. (Mijn tatoeage is een rode band rond mijn linker biceps. Hoofden omhoog: Disney’s Pocahontas was niet Cherokee en die rode band op haar arm was waarschijnlijk een blanke illustrator’s interpretatie van ontwerpen van andere stammen. De mijne is niet verwant.)
Het hebben van een tatoeage is, voor velen, een diep vererende keuze. Voor vele anderen, is het gewoon niet. Beide zijn prima. Mijn tatoeage valt in de eerste categorie, en is zichtbaar tenzij ik lange mouwen draag. Het dragen van lange mouwen is voor mij een zeldzaamheid, want ik heb het altijd het warmst in de kamer en zweet als het dikke kind dat ik nog steeds ben bij trefbal, als ik iets langer draag dan korte mouwen. Ook wordt mijn gezicht rood en zie ik eruit alsof ik ga sterven. Daarnaast is fysiek ongemakkelijk zijn omdat ik niet wil dat vreemden me aanraken, verdomd stom. Niemand krijgt speciale toestemming om enig deel van mijn lichaam aan te raken of te becommentariëren alleen omdat ze het kunnen zien, hoewel de Amerikaanse maatschappij je anders wil doen denken, waar vrouwen bestaan om bekeken en visueel genoten te worden.
Het “Ik vond het gewoon leuk!”-antwoord dat zich tot een reflex heeft ontwikkeld, is altijd teleurstellend voor de persoon die het vraagt; ik kan het in hun gezichten zien. Ze geloven me niet, maar ik loop toch door, of ik verander van onderwerp, zodat ze me niet verder onder druk zetten. De gedachte om de “betekenis” van deze rode band uit te leggen terwijl we babbelen over oppervlakkige onderwerpen of in de ruimte tussen het begroeten van een serveerder en het bestellen van een maaltijd voelt, nou ja, goor. Voor mij.
Wat interessant voor mij is, is hoe wij (en ik heb het over Amerikanen omdat ik daar woon, en overwegend blanke Amerikanen omdat ik dat ben) deze zeer nonchalante relatie tot betekenis hebben. Mijn gok – en ik heb het gevoel dat het een vrij solide gok is – is dat wij, als Amerikanen, echt geen flauw idee hebben over diepe, levensveranderende betekenis omdat het geen centraal thema is in onze cultuur. En omdat we er geen idee van hebben, hebben we er geen respect voor, en dus geen respect voor een gesprek erover. Wat niet wil zeggen dat we opzettelijk respectloos zijn. Het is gewoon dat onze samenleving een “zie het, hou ervan, neem het” soort samenleving is, en dat omvat het “zien” van betekenis, ervan houden, en het nemen – vooral van andere culturen – ook al is dat niet hoe betekenis eigenlijk werkt.
Amerika is een plaats waar onze koloniserende voorouders letterlijk inheemse kinderen uit hun families stalen en ze in kostscholen stopten waar ze wreed werden geslagen, verwaarloosd, en misbruikt voor het gebruik van hun eigen talen en gewoonten. Daarna gaven we onze blanke kinderen gevederde hoofdbanden en moedigden hen aan om “cowboys en indianen” te spelen, en sinds de jaren ’60 onderwijzen blanke mensen inheemse manieren aan andere blanken. Moderne blanke vrouwen hebben een kapitalistisch fortuin gemaakt in de dure yoga-industrie, ondanks dat yoga slechts een van de vele armen is van een diep spirituele Aziatische praktijk, bedoeld om arme mensen te omvatten. We zijn zo onbekwaam om te gaan zitten en te ontleden wat we echt geloven in tegenstelling tot wat ons is verteld om te geloven (of wat trendy is om te geloven), dat we grijpen wat goed voelt. Het maakt niet uit of het een traditie is die zich over duizenden jaren heeft ontwikkeld, of diep verbonden is met een bepaald landschap, of meer context heeft dan slechts een paar woorden naast een stukje geschetste flits in een tatoeagetent.
We zijn uitgehongerd naar betekenis. Amerika is een plek geworden waar blanken alles kunnen nemen van wie we maar willen, en niemand kan ons tegenhouden. We hoeven onze eigen betekenis niet te ontwikkelen: de regering vertelt ons dat we de beste zijn, kerken vertellen ons dat we een christelijke natie zijn en geven ons een boek om te laten zien hoe we het moeten doen, en 300 jaar van koloniserende levenswijzen vertellen ons dat als een van deze dingen ons niet bevalt, een snelle Google ons een cultuur zal laten zien die beter bij ons past. Klik op Google afbeeldingen en ook wij kunnen een visuele weergave van culturen of overtuigingen vinden om voor altijd op ons lichaam geblazoeneerd te hebben, om te laten zien hoe diep betekenisvol ons leven is.
En kijk, ik zeg dit niet om neerbuigend te zijn; ik ben ook schuldig aan de bovenstaande beschuldigingen. Het heeft me veel tijd gekost om te beseffen dat ik moet gaan zitten en de mantel uittrekken van wat me is geleerd (wat betekent dat ik de mantel überhaupt moet herkennen) om de balans op te maken van wat ik eigenlijk geloof – of wil geloven. En voor de nakomelingen van Europese immigranten is dat een hele opgave. Onze voorouders kwamen hier voor iets en gaven hun eigen cultuur op om het te krijgen, op de een of andere manier. Ze lieten de beenderen van hun voorouders achter om dat te doen. Ze lieten hun talen achter. Ze lieten alles achter wat hen maakte tot wie ze waren voor de belofte van iets beters.
Als hun achterkleinkinderen hebben velen van ons geen draden die ons verbinden met onze voorouderlijke afstamming of voorouderlijk land, of voorouderlijke culturen. Ik spreek geen Italiaans of Gaelic, en ik weet niet waar de overblijfselen van mijn Norwich-familieleden liggen. Ik ken evenmin de stamtalen van dit land, het land waarin ik feitelijk leef, noch ken ik de liederen van de rivieren en bergen hier.
Ik ken dit land en ik houd ervan, maar ik ben er niet van. Als blanken houden we onszelf voor de gek als we denken dat wanhopig verliefd zijn op een land hetzelfde is als er vandaan komen. We kunnen de wolken niet lezen. We horen de vogels niet van toon veranderen als een roofdier de bosjes in glipt. We bevinden ons in de bijzonder vreemde positie dat we nergens vandaan komen. Ik zou naar Polen kunnen verhuizen en kunnen zeggen dat mijn voorouders daar vandaan komen. Maar wie wil me hebben? Ik ben niet Pools. Of Siciliaan. Of Brits, of Schots.
Ik ben nu Amerikaan.
Ik denk dat het een vergelijkbaar verhaal zou zijn de meeste Amerikanen, met inbegrip van de afstammelingen van degenen die mijn voorouders hebben gestolen voor gratis arbeid om dit land op te bouwen.
Dit alles is een grote rambling die ik heb gedaan om te zeggen dat, als Amerikanen, we worstelen met een verbinding met diepe betekenis. We zijn geïnteresseerd in wat dingen “betekenen,” maar alleen in kleine, hapklare stukjes. Zoals een tatoeage. Om uit te leggen wat mijn tatoeage betekent, zouden we thee moeten drinken en een heel, heel lang gesprek hebben. En dat is in de veronderstelling dat jij het soort persoon bent dat die informatie, dat letterlijke stukje van mijn wezen, met het respect kan vasthouden dat het verdient. Een groot deel van mijn volwassen leven was ik zeker niet zo’n persoon.
De “betekenis” van mijn tatoeage heeft veel persoonlijke kracht voor mij, en als we inzien dat het achteloos weggeven van stukjes persoonlijke kracht onze persoonlijke kracht verwatert, zullen we beter begrijpen waarom betekenis krachtig is.
Wat niet wil zeggen dat de gepaste reactie is: “Ik geef je geen stukje van mijn persoonlijke macht,” want zelfs dat geloven vergt veel tijd in het ontconditioneren en herconditioneren van onszelf; het is op zichzelf geen terloopse uitspraak.
Dus, nee; het spijt me. Ik zal je niet vertellen wat het betekent. Ik ben niet beledigd dat je het vraagt, maar, ik vond het gewoon leuk.