Beste lezer,
Afgelopen maandag is deze column een belangrijke mijlpaal gepasseerd: de 1000ste column werd gepubliceerd. Onze eigen Scott Rosenberg had deze gebeurtenis twee weken geleden al opgemerkt, maar in de drukte van de feestdagen is het tot vandaag aan het oog ontgaan.
Ik moet zeggen dat de kleine vertraging een onverwacht genoegen opleverde — de column van maandag was “My Boyfriend Freaked Out Because I Had a Threesome” en die van vandaag “My 13-Year-Old Still Belies in Santa Claus” — samen beschrijven ze de wankele boog van onschuld naar ervaring, niet? Een passende afbakening van het bereik voor een rubriek die met trots het gamma van menselijk drama wil behandelen!
Als erkenning voor de scherpzinnigheid waarmee zij haar adviesaanvraag zo goed heeft getimed, ontvangt de schrijver van de 1000ste brief een gratis Since You Asked-boek bij verschijning — dat kan nog enige maanden op zich laten wachten, maar er wordt gestaag naartoe gewerkt. Zodra de tekst met al uw columns is samengesteld — u heeft er heel wat voorgesteld! — dan zullen we beginnen het terug te brengen tot iets hanteerbaars, en dan zullen we de tekst “gieten”! Je weet dat we dit zelf uitgeven, toch? U zult, vertrouw ik, geduld met ons hebben. Hoewel we redelijk bekwame mensen zijn, en hoewel het werk een plezier is, is het een tijdrovend plezier dat wordt nagestreefd in het oneven geredde uur.
En nu, het liedje van vandaag van bijzonder seizoensgebonden relevantie!
Hi Cary,
Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat dit misschien een klein probleem is, maar ik zou graag willen dat je meewoog. Mijn bijna 13-jarige stiefdochter gelooft in de Kerstman. Volledig.
Om wat achtergrond te geven, haar vader werd weduwnaar toen ze nog een baby was, dus wij zijn haar enige levende ouders. Ik heb ook twee kleine kinderen uit mijn eerste huwelijk, die nog steeds tot de doelgroep van de Kerstman behoren. Je zou dus kunnen denken dat ze meedoet met het spel voor de jongere kinderen, maar dat is echt niet het geval.
Vorige kerst, onze eerste als een gezin, was ik stomverbaasd toen ze me vroeg hoe de Kerstman haar zou weten te vinden op haar nieuwe adres. En gisteren nog gaf ze toe dat ze zich afvroeg hoe de Kerstman werkelijk om middernacht bij iedereen door de schoorsteen kon gaan. (“Dat zou onmogelijk zijn, zelfs voor de Kerstman.”)
Haar opmerkingen en vragen zijn allemaal gekomen op momenten dat de andere kinderen er niet zijn. Ze doet niet alsof.
Dit is een ongelooflijk slim kind — ere rol, gevorderde klassen, zeer een vrijdenker, met een verbazingwekkend sociaal bewustzijn. Ze is niet achtergebleven in haar emotionele ontwikkeling. De tandenfee, de paashaas… die heeft ze jaren geleden al opgegeven. Maar de Kerstman zijn legitimiteit is niet eens op haar radar.
Dus dit is de vraag waar mijn man en ik over nadenken: Zullen we de bonen morsen?
Ik heb zeer levendige herinneringen uit de vierde klas toen een ongevoelige leraar een opmerking maakte over de Kerstman die echt onze ouders zijn. Mijn klasgenoten en ik waren stomverbaasd toen het ene kleine meisje in de klas dat kennelijk nog in het duister tastte, haar hoofd op haar bureau legde en in tranen uitbarstte. De rest van ons wist het al een tijdje. Dat was begin jaren tachtig. En kinderen van nu zijn zogenaamd zo veel verder.
Mijn man is bang dat ze zichzelf voor schut zal zetten bij haar leeftijdsgenoten. En hij heeft een punt – vooral op deze leeftijd waar ze zo overweldigend zelfbewust is om erbij te horen en deel uit te maken van een groep.
Maar tegelijkertijd, een deel van mij denkt dat het een soort van charmant. Ik bedoel, ze moest op sommige manieren sneller opgroeien dan haar leeftijdsgenoten, omdat ze een groot deel van haar leven geen moeder had. Waarom zou ze niet in staat zijn om sommige aspecten van de kindertijd een beetje langer te behouden?
Afgezien van het voorkomen van sociale verlegenheid, is het enige andere voordeel dat ik zie in het haar vertellen van de waarheid, dat het voor haar een beetje makkelijker te begrijpen zou zijn waarom ze sommige van de buitensporige cadeaus die haar leeftijdsgenoten op kerstochtend onder de boom vinden (iPods, computers, videospelletjes), niet zal krijgen. Ik herinner me uit eigen ervaring dat het een hele opluchting was om te ontdekken dat mijn bescheidener kerstcadeaus niet een indicatie waren dat de Kerstman me niet zo aardig vond als de andere kinderen.
Ik wou dat we het ons konden veroorloven om meer te doen voor alle drie van onze prachtige kinderen, maar onze oudste, omdat het “speelgoed” van tieners aanzienlijk prijziger is, is de enige die de discrepantie echt merkt. Misschien is het schuldgevoel dat deze vraag echt aanwakkert?
Ik weet dat dit in het geheel der dingen nogal klein en onbeduidend lijkt, maar ik zou zeer geïnteresseerd zijn om uw mening hierover te krijgen.
Wondering Mom
Dear Wondering Mom,
Zoveel mogelijk vertellen we onze kinderen de waarheid. Maar er is natuurlijk veel speelruimte in welke waarheden worden verteld en hoe. Er zijn voor elke waarheid duizend manieren om het te vertellen. Vertel uw stiefdochter de waarheid. Maar welke waarheid, en hoe?
Ik denk dat u haar vertelt wat het best de poëtische waarheid genoemd kan worden. Het is mogelijk dat uw stiefdochter een zeer poëtische ziel bezit, en dat wat zij uit haar geloof haalt, het genot van schoonheid en magie is. Het is dus misschien niet zo belangrijk voor haar of het letterlijk waar is of niet — wat wel belangrijk is, is dat u gevoelig bent voor wat het voor haar betekent. Het verhaal van de Kerstman is kunst; het is zo boeiend en mooi dat ze misschien alleen maar wil genieten van de muziek ervan, het betoverende geluk ervan. Dat genot kan aan diggelen vallen als het te ruw wordt uitgelegd, maar het hoeft helemaal niet aan diggelen te vallen, zelfs als ze zich bewust wordt van de onmogelijkheid van Santa’s meest geroemde daden.
“Niemand kan zich een voorstelling maken van alle wonderen die er ongezien en ongezien in de wereld bestaan,” schreef Francis P. Church in zijn beroemde New York Sun editorial uit 1897, “Yes, Virginia, There Is a Santa Claus.”
Hij zei ongeveer wat ik zou hebben gezegd, alleen beter.
Voor twijfelende, seculiere mensen kan Kerstmis nog steeds een onschuldige tijd zijn, een tijd van plezier scheppen in onschuldige schoonheid. Toen ik een kind was, was het de enige tijd van het jaar waarin de samenleving leek te erkennen dat er schoonheid en vreugde in de wereld is en dat die kunnen worden gedeeld en dat er een tijd is om samen bij het vuur te zitten en muziek te maken en liedjes te zingen en elkaar cadeaus te geven. Wat een prachtige tijd.
Wat u aan uw stiefdochter wilt overbrengen is dit: de bereidheid om zowel te weten als te geloven.
Ik zou haar vragen wat ze gelooft. Ik zou haar overtuigingen respecteren.
En dan denk ik dat ik haar zou waarschuwen. Ik zou haar waarschuwen – alsof ze dat nog niet wist – dat andere kinderen heel wreed kunnen zijn, en dat het weliswaar heel acceptabel is om dingen te geloven die anderen niet geloven, maar dat het soms verstandig is om je meest dierbare overtuigingen voor jezelf te houden. Mensen kunnen iemands overtuigingen vertrappen. Ze kunnen ze vernietigen met een onzorgvuldig woord of gebaar. Dus is het soms het beste om je overtuigingen voor jezelf te houden, om ze te beschermen tegen de bijtende spot van ongevoelige anderen die onze dromen zouden vertrappen.
Ik zou haar ook waarschuwen voor de manier waarop mensen de score bijhouden met cadeautjes, en haar eraan herinneren dat er, ook in dit rijk, duizend verschillende manieren zijn om de score bij te houden. Als ze slim is, kan ze de score bijhouden met cijfers en prestaties, en als ze in zichzelf gekeerd is, kan ze de score bijhouden op hoe trouw ze is aan zichzelf.
Dus moedig haar aan dromen te hebben, dromen te cultiveren, en haar dromen en overtuigingen te beschermen.
Er zijn vele waarheden. Er zijn muzikale waarheden en sculpturale waarheden en opvoeringswaarheden; er zijn honkbalpartituren en wiskundige stellingen; er zijn poëtische waarheden en waarneembare waarheden en waarneembare waarheden die niet waar zijn — bijvoorbeeld de waarneembare waarheid dat de zon om de aarde draait is een illusie. Het hangt ervan af waar je staat.
En er zijn veel dingen die we geloven die nog niet te bewijzen zijn. Wij geloven bijvoorbeeld dat pi zijn cijfers niet herhaalt. Kunnen we, nu we het hebben uitgerekend tot 200 miljard cijfers waarin nog geen patroon is gevonden, er nog zeker van zijn dat er nooit een patroon zal worden gevonden? Hoe zit het met 200 miljard miljard cijfers? Dat zijn heel veel cijfers. Zelfs 100.000 cijfers is een hoop cijfers.
Dus ik sta achter Francis Church. Mysteries en wonderen in overvloed in de zichtbare en onzichtbare wereld. De Kerstman hoort daar ook bij.
– – – – – – – – – – – – – –
Wat? Wil je meer?