“Verre Gedichten en Krantenkoppen”
Dit verhaal registreert een scharniermoment tijdens mijn laatste jaar als middelbare scholier in Brooklyn N.Y., maar het heeft ook een component die betrekking heeft op Cornell. Laten we voor het moment beginnen met die school. Het was een “voorbereidende” school die de nadruk legde op taalonderricht: vier jaar klassiek Latijn en drie jaar een moderne taal, zoals in die tijd gebruikelijk was. De theorie was dat je onmogelijk iets waardevols kon beheersen en communiceren als je niet begreep hoe taal werkte, en de beste manier om dat te doen was door vreemde talen te studeren. Vastgezet in een Honors track dat drie slopende jaren van het oude Grieks aan de mix toevoegde, vervloekte ik mijn lot. Duits – de moderne taal die mij werd toegewezen door degenen die dachten dat ik een wetenschapper zou worden en het leuk zou vinden om archieven van Teutoonse onderzoeken door te spitten – leek minder problematisch dan Latijn of Grieks. Mijn buren waren Duits-Amerikanen en het zou leuk zijn om ein paar Worte over de schutting te gooien. Toch was het door de oude talen, en vooral door Latijn, dat mijn opvoeding in de poëzie begon.
In het laatste jaar Latijn moest ik Vergilius’ Aeneis in het Latijn lezen. Onze lerares was een pas gepubliceerde dichteres, geprezen door de gevierde Marianne Moore – zij die vond dat goede gedichten “denkbeeldige tuinen met echte padden erin” belichamen. Zeg dat maar eens tegen een dertigtal tieners die spraken zoals Bernie Sanders en dit is wat je zou krijgen: “Hij is een… dichter? Meh.” Maar dag na dag, week na week, leerde deze huiskamerdichter ons hoe we de onvermoede padden in Vergilius’ hexameters konden vinden. Ik weet niet precies wanneer het allemaal begon te wortelen, maar het verdiepte zich zeker naarmate ik me meer onderwierp aan Vergilius’ befaamde werkwoordelijke economie, toen elliptische zelfstandige naamwoorden, zwevende werkwoorden en een in elkaar grijpende woordvolgorde de gewone logica vervingen door een complexe werkelijkheid op meerdere niveaus.
Een voorbeeld komt al vroeg in de Aeneis voor. De held, een migrerende vluchteling die de Trojaanse oorlog ontvlucht over stormachtige zeeën en valse toevluchtsoorden, is aangeland in Noord-Afrika. Daar vindt hij een artistiek tafereel dat de strijd voorstelt die hij heeft achtergelaten. “Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangent’ ‘Hier (vloeien mijn) tranen om de dingen (die wij hebben geleden) en de dingen die sterven bewegen (mijn) geest’ (1.462, waar de tussen haakjes geplaatste woorden geen direct equivalent hebben in het Latijnse origineel). De uitdrukking lacrimae rerum – misschien wel Vergilius’ beroemdste, zelfs voor lezers zonder Latijn – is spookachtig raadselachtig, hoewel de zin die erdoor wordt gedomineerd eenvoudig is: ‘(Dit) zijn (de) tranen van de dingen’. De kale onderwerp-werkwoord vorm zegt alleen dat ’tranen-lacrimae-gebeuren,’ wat het object van tranen in het al even kale rerum ‘van dingen’ impliceert. Welke “dingen”? Hopen? Angsten? Herinneringen? Verlies? Geweld? Bedrog? En hoe beperken of verruimen het zelfstandig naamwoord en het bijvoeglijk naamwoord die erop volgen de mogelijkheden: mentem, de ‘geest’ van Aeneas die zijn eigen kwetsbaarheid proeft? mortalia, ‘sterfelijke overblijfselen’ die evenzeer aan de held als aan zijn dode landgenoten worden toegeschreven? Het idee dat dit epische gedicht over oorlog en het lot van Rome de oorlog en de doelstellingen van het imperium aan de orde zou kunnen stellen, bleek transformerend. Dit was wat onze leraar-dichter ons opdroeg te zoeken: de giftige padden die we zouden kunnen onthullen en betwisten.
Omstreeks dezelfde tijd begon mijn leraar Duits – even intens en sympathiek als zijn collega Latijn – ons te trakteren op gedichten in die taal van August Stramm, Bertolt Brecht, Franz Werfel: gedichten over de brute feiten van de twintigste-eeuwse geschiedenis, de pathologie van de wereldoorlog, en het lot van etnische minderheden in nazi-Duitsland. Ook zij maakten diepe indruk op mij, vooral de gedichten die een griezelige spiegel voorhielden van de behandeling van minderheden in het Amerika van de jaren 1960. Mijn lezingen raakten in een stroomversnelling naarmate de tijd vorderde, doordrenkt van een opkomend bewustzijn van sociale onrechtvaardigheid en rassendiscriminatie, onontkoombaar in de richting van Dr. Martin Luther King’s March on Washington en mijn gezicht op een voorpaginafoto van de New York Times (weliswaar één gezicht tussen 250.000 op de Mall, maar niettemin een gezicht). Hier was transformatieve menswetenschap in mineur.
Zo bleek, halverwege de jaren zestig was Duits mijn hoofdvak geworden, aangevuld met een bijvak Frans en Italiaans waar ik me, bij gebrek aan instructie, met een noodgang in stortte. Tegen het einde van het decennium was ik bezig met de voltooiing van mijn proefschrift in (raad eens wat) Vergelijkende Literatuur, met een mini-hoofdstuk over Vergilius’ Aeneis tussen langere hoofdstukken over renaissance-epossen. Op een lentedag in 1970 kwam ik in de New York Times nog drie voorpaginafoto’s tegen – een frontaal en twee zijaanzichten van mijn leraar Latijn op de middelbare school. De FBI had hem op de lijst van de Tien Meest Gezochten geplaatst met de waarschuwing dat hij op vrije voeten en uit het zicht was, een misdadiger en voortvluchtig voor justitie. Hier was Transformatieve Menswetenschappen in een grote sleutel.
En dit is waar Cornell om de hoek komt kijken. Ik weet niet hoeveel lezers de naam van Daniel Berrigan herkennen, een pater Jezuïet die in 1965 medeoprichter was van een interkerkelijke groep van geestelijken en leken die zich zorgen maakten over de oorlog in Vietnam. In 1967 nodigde Cornell United Religious Work hem uit om de anti-oorlogsgroeperingen op de campus te dienen, en gedurende de volgende drie jaar deed hij precies dat. Ondertussen verbrandde hij, alleen en samen met andere prominente critici van de oorlog, ontwerpdossiers bij verschillende militaire wervingscentra, waarvoor hij werd veroordeeld tot een federale gevangenisstraf. Maar in plaats van zich aan te geven bij de gevangenis, waagde hij zich aan een laatste publieke vertoning door ondergronds te gaan, Cornell te verlaten via een valluik in Barton Hall, op spectaculaire wijze de FBI om de tuin te leiden, vaak in het volle zicht, gedurende bijna vijf maanden, totdat de Feds hem inhaalden. Wie had kunnen weten dat een dichter – degene die me door Vergilius had geloodst – zo lichtvoetig zou zijn?
De stem van het geweten en de waarheid aan de macht van de dichter bracht honderden Cornellianen op de been, hoewel zijn burgerlijke ongehoorzaamheid in die tijd niet weinig faculteitsleden en administrateurs verontwaardigde, die gebonden waren aan overheidscontracten, en alumniveteranen die in Europa, de Pacific, Korea en Vietnam hadden gediend. Cornell’s Kroch Rare and Manuscript Library eerde uiteindelijk zijn ongepubliceerde manuscripten, correspondentie, en diverse geschriften door ze samen met meer dan veertig delen van zijn gepubliceerde gedichten, toneelstukken, proza-essays, en literaire studies in zijn prachtige collectie onder te brengen.
Als het gebeurt, ben ik een duim omhoog gewoonte van deze bibliotheek voor zijn ongelooflijke assortiment van materialen over Dante, Petrarca, Erasmus, Shakespeare, James Joyce, en anderen over wie ik les geef en schrijf. Bladerend door het oeuvre van mijn vroegere leraar, heb ik met verbazing papers en ontwerpen van lezingen gevonden over onverwachte auteurs – waarvan vele Frans en Italiaans – die mijn eigen professionele aandacht hebben getrokken: Dante en Gerard Manley Hopkins, begrijpelijk voor een geestelijke, maar ook Rabelais, Baudelaire, Pirandello, Wallace Stevens – schrijvers en dichters die altijd met nieuwe en transformerende inzichten komen, maar wier scepticisme, twijfel en ongeloof vreemd kunnen lijken voor een man van de geestelijkheid. Het is, natuurlijk, nauwelijks vreemd. Onze verplichting in de geesteswetenschappen is niet om onze waarden blindelings te bevestigen, maar om ze dringend te ondervragen, om ze uit onze sociale, culturele en historische comfortzones te halen en ze bloot te stellen aan de tranen der dingen, aan de tragedie en komedie van de enige wereld die we kennen, aan de mogelijkheid – heel misschien – om op een dag echte tuinen te onderhouden zonder enige verontreiniging.
Over het Transformative Humanities Project
De docenten van het College of Arts & Sciences geloven in, en spreken vaak met onze studenten, hun ouders, en het bredere publiek over, het belang van de geesteswetenschappen voor het vormen van diepe en zinvolle menselijke levens. Deze korte beschouwingen van onze docenten illustreren – op concrete en persoonlijke manieren – hoe de ontmoeting met de geesteswetenschappen in feite transformerend is geweest in hun eigen leven. Bij het samenstellen van deze beschouwingen reageerden de docenten op de volgende opdracht: Kies één werk uit de geesteswetenschappen dat je diepgaand heeft beïnvloed – dat je inspireert, je achtervolgt, de manier waarop je over dingen denkt verandert, je overtuigt om je levenswerk voort te zetten, je levenswerk een andere wending geeft … kortom, een werk dat je leven op de een of andere manier dieper of zinvoller heeft gemaakt.
Deze reflectie is een van de vele tot nadenken stemmende en inspirerende bijdragen van de faculteit aan het “Transformative Humanities”-project, een onderdeel van de viering van de New Century for the Humanities van het College of Arts & Sciences. Lees er meer van op onze New Century for the Humanities pagina.