Ik wil misschien meer kinderen, maar mijn vrouw niet

Het gebeurde deze week weer. We stonden in de rij bij de kruidenier, probeerden de peuter bezig te houden en maakten een praatje met de goedbedoelende vrouw met een stralende glimlach achter ons. “Is hij uw eerste kind?” vraagt ze. Mijn vrouw en ik kijken elkaar aan – een snelle oogopslag is alles wat nodig is om opnieuw te bevestigen dat we nog steeds in dezelfde verwarrende impasse zitten. Wat de mensen niet vragen, wat nooit bij hen lijkt op te komen, is of hij enig kind is of niet. En wat blijkt, hij is enig kind … misschien … waarschijnlijk.

Het feit is, ik ben nog steeds niet zeker over hoeveel kinderen ik wil, hoewel mijn vrouw vindt dat onze huidige gezinsgrootte ideaal is.

Op de leeftijd van 12, vertelde ik mijn moeder vol vertrouwen dat ik zeven kinderen zou krijgen. Maar, tegen de tijd dat ik mijn vrouw ontmoette, zo’n 18 jaar later, was mijn perspectief veranderd. Ik wilde moeder worden, dat wist ik met onbetwistbare zekerheid, maar dat was het dan ook. Mijn twintiger jaren bleken zowel emotioneel als economisch moeilijk te zijn, en ik kon me niet voorstellen dat ik meer dan één kind zou kunnen krijgen. We trouwden, en het plan was één baby. En we bespraken de kwestie van voortplanting altijd in enkelvoud. Geen van ons beiden zei ooit “als we kinderen hebben.”

Een moeilijke zwangerschap en bevalling, die uiteindelijk eindigde in een barmhartige keizersnede, cementeerden onze plannen voor een gezin met één kind. Ergens in het midden van de ongelooflijk slopende vijf dagen bevalling zei iemand “het zal de volgende keer anders zijn,” en ik spotte. Ik zei tegen mijn vrouw dat als ik ooit serieus zou overwegen om nog een kind te nemen, het haar taak was om me ervan af te brengen. Tegenwoordig hebben we een actieve tweejarige, en die taak begint gecompliceerd te worden.

Toen onze zoon naar een groot kinderbed verhuisde, heb ik zijn wieg niet weggegeven. In plaats daarvan heb ik het opgeborgen, voor het geval dat. Als ik helemaal alleen ben met mijn gedachten, weet ik dat de waarheid is dat ik wil dat er een volgende keer komt. Onverwachts, midden op de dag, betrap ik mezelf erop dat ik denk: “Bij de volgende baby nemen we zo’n geweven omslagdoek.” Ik voel me er vreselijk over, want we hadden een plan, maar in mijn hart droom ik nog steeds over een toekomst waarin mijn zoon een oudere broer is.

Mijn vrouw heeft niet zo’n innerlijk conflict over de grootte van ons gezin. Wat haar betreft zijn we er allemaal. Ze is een gelukkig en goed aangepast enig kind, en ze koestert geen angst dat ons kind de vreugde van broers en zussen zal “missen”, omdat ze niet het gevoel heeft dat ze die gemist heeft. Hij heeft een beste vriend in de buurt, en er gaat bijna geen dag voorbij dat hij niet met buurtkinderen speelt. Hij is niet eenzaam, en over een jaar gaat hij naar de kleuterschool. Ze lijkt erop te vertrouwen dat ons kleine driepersoonsgezin perfect is zoals het is, en het is een vertrouwen dat ik met afgunst gadesla, en soms een beetje verdrietig.

Er zijn praktische bezwaren. Ik kan schreeuwen “kinderen hebben meer liefde nodig dan geld!” tot ik blauw aan mijn gezicht sta, maar dat verandert niets aan het feit dat we rekeningen moeten betalen. Als arbeidersgezin is ons budget al erg krap, en ik weet eerlijk gezegd niet of we het aankunnen om nog krapper te worden. En hoewel mijn vrouw een baarmoeder heeft, heeft ze duidelijk gemaakt dat ze niet geïnteresseerd is in de geneugten van zwangerschap en bevalling. Als ik zo ziek zou worden als de eerste keer, zou ik niet in staat zijn om voor het kind te zorgen dat ik al heb, en wat gebeurt er dan? Als ik aan de mogelijke ontberingen denk, is mijn besluit ineens genomen, en ik maak me sterk om me aan ons plan te houden.

Maar dan zie ik het jongetje verderop in de straat zijn babybroertje oppakken met het comfortabele gemak van iemand die voortdurend een baby oppakt. Als vrienden baby’s krijgen, zijn er altijd foto’s van de oudere broers en zussen die de nieuwkomer ontmoeten, met grote ogen en vol verwondering. Ik denk aan mijn eigen zus, en het grote gezin dat ik altijd al wilde, en mijn hart doet pijn. Ik weet dat kinderen geen broers of zussen nodig hebben, maar het is iets dat ik mijn kind zou willen geven. Mijn hoofd tolt met een soort verlangen dat ik niet begrijp, en voor ik goed en wel besef wat ik doe begin ik belachelijke en onlogische argumenten te bedenken om meerdere kinderen te krijgen. Dan zie ik het prachtige gezicht van mijn vrouw in mijn hoofd, ik zie haar kalme vertrouwen in haar gezin, en ik weet dat ik niet kan proberen dat te breken, nooit niet.

Hier is een trieste en ongemakkelijke waarheid: veel mensen krijgen niet het gezin dat ze wilden en waar ze van droomden. Sommige mensen zijn niet in staat om kinderen te krijgen, en adoptie is niet altijd een toegankelijk alternatief. Sommige mensen ontmoeten nooit de partner met wie ze een ouder willen. Als mijn vrouw één kind wil en ik meer, is de kans groot dat een van ons teleurgesteld zal zijn en spijt zal hebben. Als dat het geval is, is het beter dat ik stilletjes verdrietig ben over de kinderen die ik niet heb gekregen dan dat zij spijt heeft van de kinderen die ze wel heeft gekregen. Kan er iets respectlozer en wreder zijn dan iemand proberen om te praten over het krijgen van een kind dat ze niet willen?

Als je me zou vragen of mijn huidige gezin “genoeg” is, dan zou ik zeggen: ja, we zijn meer dan genoeg. Mijn kind is alles wat ik me had kunnen wensen en meer, en zijn moeder zijn, en het ouderschap met mijn vrouw, is een droom die werkelijkheid is geworden. En toch herinner ik me nog levendig dat ik me met tranen in mijn ogen tot haar wendde toen hij nog maar drie maanden oud was. Ik vertelde haar dat ik gewoon nog niet klaar was om een definitieve beslissing te nemen over de grootte van het gezin. Ik moest de deur naar meer kinderen open laten, al was het maar op een kiertje. Konden we niet gewoon afwachten, was het niet mogelijk dat we er over een paar jaar anders over zouden denken? Ze stemde ermee in om een definitieve beslissing uit te stellen, ook al was het duidelijk dat ze vond dat ons gezinnetje compleet was.

Dezer dagen, als mensen me vragen of hij mijn eerste kind is, zeg ik “de eerste en waarschijnlijk de enige.” Ik weet dat ik het woord waarschijnlijk moet laten vallen, maar ik kan het gewoon niet opbrengen. En als mijn vrouw nuchter zegt dat ze geen kinderen meer wil, glimlach ik en zeg “OK, bel me als je van gedachten verandert.”

Ik weet dat ze waarschijnlijk niet van gedachten zal veranderen, maar voor nu wacht ik nog steeds om te zien hoe we ons allemaal over een paar jaar voelen.

Dit artikel is oorspronkelijk online gepubliceerd in juli 2017.