Ooit zal ik mijn dochter vertellen over de buitenbaarmoederlijke miskraam die ik heb meegemaakt voordat zij werd geboren. Misschien zal ik haar vertellen dat ze een verrassing was, geboren in december, vlak voor Kerstmis. Ze gaf ons een glans nadat we de zwangerschap verloren hadden die ons een herfstbaby zou hebben gegeven. Soms als ik ovuleer, voel ik een kneepje in de buurt van het litteken, en word ik herinnerd aan mijn tweede zwangerschap.
Tijdens de eerste zes weken van mijn tweede zwangerschap snakte ik naar komkommers, deed ik onderzoek naar dubbele kinderwagens, stelde ik e-mailherinneringen in voor maandelijkse updates over de groei van de baby, en vertelde ik opgewonden het nieuws aan mijn naaste vrienden en familie. Ik had er geen idee van, terwijl ik liefdevol met mijn hand over mijn buik wreef, dat de dingen onverwacht zouden veranderen.
Ik herinner me dat ik mijn luiertas klaarmaakte om mijn 14 maanden oude zoon mee te nemen naar een nabijgelegen peuterspeelzaal en krampen in mijn buikstreek voelde. Eerst dacht ik dat het winderigheid was of iets dat ik had gegeten, maar de pijn nam snel toe en in de loop van een dag ging ik van bloedvlekken naar een zware vloed en dikke bloedstolsels, bang dat dit is wat ik had gelezen over wat er gebeurt als een zwangerschap eindigt.
Watch this!
I Kid You Not
Ik belde mijn gynaecoloog en ging meteen naar binnen voor een echografie. Toen zag ik een arts die me vertelde dat ik een miskraam had. Hij was er zo nonchalant over, zijn woorden klonken verveeld, monotoon, terwijl hij me de diagnose gaf dat het leven dat in me groeide voorbij was.
Ik stond perplex, mijn hart ging tekeer tijdens de wandeling naar huis. Een week ging voorbij, en ik had nog steeds fysieke pijn van intense krampen, maar nam aan dat het gewoon deel uitmaakte van het proces. Ik leidde mijn zoon tijdens mijn frequente toiletbezoeken af met zijn favoriete speelgoed en traktaties, begon het aan familie en vrienden te vertellen, raakte mijn buik niet meer zo vaak aan, en liet mijn lichaam uitademen. Ik begon te hergroeperen, te rusten, te decompresseren, in mijn dagboek te schrijven, en gaf mijn lichaam de tijd die het nodig had om weer in een niet-zwanger persoon te veranderen.
Maar er ging weer een week voorbij met dezelfde hevige vloed. Toen ik met mijn zoontje in een moederklasje zat, voelde ik weer een prop ter grootte van een kauwgombal voorbij komen. Ik verschoof mijn positie in de kinderstoel en besloot dat de les voor ons voorbij was. Ik belde mijn gynaecoloog weer en vroeg me af waarom ik nog steeds zo hevig bloedde. Toen ik afsprak om nog eens langs te komen om mijn hormoonspiegels te laten controleren, was ik even onzeker. Een paar dagen later toonden de resultaten aan dat mijn hormoonspiegels niet daalden, dus ging ik voor een nieuwe echografie. Ik bracht mijn zoon naar een oppas en ging naar het kantoor.
Deze keer kreeg ik te horen dat de eerste diagnose van een miskraam fout was. Het embryo was buiten de baarmoeder geïmplanteerd – ik had te maken met een buitenbaarmoederlijke zwangerschap verlies. Niet alleen kon de zwangerschap buiten de baarmoeder niet overleven, maar ook was mijn leven in gevaar. Ik kon het niet geloven. Ik was woedend en dacht bij mezelf: “Hoe konden ze het missen, hoe konden ze de zwangerschap in mijn eileider de eerste keer niet opmerken?”
Ik kreeg te horen dat het te laat was voor medicatie tegen buitenbaarmoederlijke zwangerschap om de cellen te stoppen met groeien en ze op te lossen. Het was zo verwarrend, zo geestverruimend. Ik was zwanger, toen kreeg ik een miskraam, toen was ik aan het googelen wat een buitenbaarmoederlijke zwangerschap was. Er werd me verteld dat ik over een paar uur een telefoontje zou krijgen over wat ik mee moest nemen en hoe laat ik moest komen voor de operatie die avond. Vol ongeloof vertrok ik en ging in een waas door met mijn dag, met een uitje met mijn zoon in de speeltuin en rondlopend met een foetus op de verkeerde plaats in mijn lichaam. Volgens March of Dimes is ongeveer één op de 50 zwangerschappen in de VS ectopisch. Een paar uur later liet ik mezelf opnemen in het ziekenhuis om die ene op de 50 te worden.
Ik had me nooit gerealiseerd dat proberen zwanger te worden tot een spoedoperatie kon leiden, maar in hetzelfde ziekenhuis waar anderhalf jaar eerder mijn zoon was geboren, verloor ik mijn eileider en werd de buitenbaarmoederlijke zwangerschap verwijderd. Ik werd wakker met een hartvormig verband op mijn navel. Mijn zoon sprong die avond laat op mijn ziekenhuisbed en ik was zo dankbaar dat ik hem had en zijn warme knuffel en zijn hand in de mijne, dankbaar dat ik het ongelooflijke gevoel kende van moeder worden.
Ik las over hoe moeilijk het kan zijn om opnieuw zwanger te worden na een buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Volgens March of Dimes maakt ongeveer een op de drie vrouwen die een buitenbaarmoederlijke zwangerschap hebben gehad, een gezonde zwangerschap door. Maar als je een buitenbaarmoederlijke zwangerschap hebt gehad, heb je ongeveer een kans van drie op twintig dat je er nog een krijgt.
Toch wilde ik het zo snel mogelijk na de operatie weer proberen, om het verlies om te zetten in een nieuwe kans. Je kunt geloven dat ik geschokt was toen ik die twee lijnen zag op meerdere zwangerschapstesten niet lang daarna. Ik liep de hele zwangerschap op eierschalen, nerveuzer dan ooit.
Mijn dochter is net 5 geworden. Ze zegt vaak hoezeer ze haar verjaardag in december verafschuwt, maar ik zeg haar dat het een prachtige tijd van het jaar is om geboren te zijn. De grote vreugde die we hebben in de vorm van een klein meisje dat twirls doet bij de voetbaltraining van haar broer, zou niet bestaan zonder het verlies van iets anders.