De vijf werken die te zien zijn in Hardy Hills eerste tentoonstelling in Los Angeles, ademen een griezelige beweeglijkheid, standvastigheid, vertrouwdheid en frisse terreur. Ze zijn uitgesproken, schematisch en bedrieglijk. Hill begint elk beeld met een taal, een demotisch zinnetje (bv. “twee figuren lopen arm in arm, het is onmogelijk te zeggen welke gewond is” of “figuren staan in angst opgesteld, komt er een derde binnen?”) dat een interne relatie probeert te verwoorden en daar niet in slaagt, of daar op een ongepaste manier in slaagt. Hij ontwikkelt zijn tekeningen op basis van deze zinnen; als een spin die ragfijne draden uitwerpt, beweegt Hill zich van de bijzonderheid van de taal naar de bijzonderheid van het beeld, zonder gebruik te maken van visuele referenties – noch modellen, noch foto’s – om hem te helpen bij zijn overdracht. Van deze tekeningen maakt Hardy op zijn beurt afdrukken met behulp van koperplaten (diepdruk) of lithografische stenen, vaak combineert hij beide methoden in één werk. Het gaat hier niet om een reproductie maar om een vertaling, waarbij elke overdracht nieuwe solecismen van betekenis en identiteit introduceert. De werken ontstaan uit het niets, uit het niets, en zijn angstaanjagend uniek. Net zoals het gebed zich verplaatst van bladzijde naar spraak naar geest, gaat elke tekening door zichzelf heen en voorbij zichzelf. Ik zou vooraf willen zeggen dat deze tekeningen te maken hebben met de specificiteit van niet-identiteit en de leegte van het object-zijn, maar ik weet dat ik het bij het verkeerde eind zal hebben als ze zich verwijderen van wat ze zijn. Bataille vertelt ons dat “de wereld zuiver parodisch is, met andere woorden, dat elk ding dat gezien wordt de parodie is van een ander, of hetzelfde ding is in een bedrieglijke vorm”. Lacan gaat vooruit en schrikt dan terug voor het idee dat het onbewuste een taal is, dat metafoor en metonymie de structuren zijn van alle denken. Wat niet alleen wil zeggen dat, hoewel de tentoongestelde werken aan ons verschijnen in de gewoonte van het visuele, hun primaire scaf-vorm en aard taalkundig is; het is ook om voor te stellen dat wat Hill’s praktijk het meest fundamenteel verraadt is dat alle vormen, concepten en dingen op zichzelf zijn geconstitueerd langs een interne as van tweedracht.
Door een zin als “3 figuren in driehoek (1 met mes, 2 zonder)” uit te breiden tot een tekening, is Hills methode niet om een bepaalde man te specificeren uit de oneindige verzameling van alle mannen, maar onthult hij in plaats daarvan dat “de mens” iets is dat niet onbepaald is, maar in wezen onbepaald, ongemakkelijk. De figuren in de scènes vervullen geen archetypische of allegorische rollen, ze weigeren stand-ins te worden voor iets anders dan zichzelf, waarmee ze zich ook niet volledig kunnen identificeren. Maar deze figuren worden gered van de verheven leegte van het symbolische, of anti-symbolische, door hun koppige ipseïteit, hun verwarring en angst, de mis-karrières in hun vorming van de vereiste genitaliën. Ze zitten in een perfide dishabille, ingesnoerd en versterkt door huiselijke infrastructuur, informeel geënsceneerd: een onopgemaakt bed, een filmcamera gespannen als een slang, een plint achter een dichtgetrokken gordijn, de lege balken van een gewelfd plafond, een stopcontact. Dit alles wil zeggen dat de tekeningen niet alleen nooit zijn wat ze lijken te zijn, maar ook nooit wat ze zijn – een conceptuele dehiscentie tussen wat een ding is en wat het zegt dat het is.
De titel van de tentoonstelling komt uit Mattheüs 11:28: “Komt tot Mij, allen die vermoeid en belast zijt, en Ik zal u rust geven. Neemt mijn juk op u … en gij zult rust vinden voor uw zielen. Want mijn juk is gemakkelijk, en mijn last is licht.” Een juk is een apparaat om een paar trekdieren samen te brengen. Een juk vervult dezelfde taak als metafoor of metonymie, het creëert samenhang, pees, tussen ongelijke delen, een sprong gemaakt om een essentiële eenheid of overeenkomst te onthullen die anders verborgen zou blijven. Het juk van Hill is echter dit: een iteratieve strik waarin geen enkele uitdrukking ooit definitief is en toch nooit iets wordt uitgegeven.