William Mervin Mills (Oglala Lakota) werd in 1938 geboren in Pine Ridge, S.D. Zijn moeder, Grace, was niet-Indiaans en zijn vader, Sydney Thomas Mills, was lid van een inheemse stam. Zij gaven hem de Lakota naam Makoce Te’Hila, “Respecteert de Aarde”. Het gezin werd katholiek opgevoed in het Pine Ridge Reservaat, maar Mills gaf zijn vader de schuld van zijn traditionele aarding. Toen Mills acht jaar oud was, overleed zijn moeder.
In zijn vele toespraken condenseert Mills een leven aan ervaring in verhalen over zijn vader. Hij vertelt over het gaan vissen met zijn vader na de dood van zijn moeder. “Mijn vader nam een stok en tekende een cirkel op de grond,” zegt Mills. “Hij zei: ‘Ga binnen staan.'” De vader vertelde zijn rouwende jongen om in zijn hart te kijken en zijn wirwar van emoties te sorteren – woede, jaloezie, wrok – en ze dan achter zich te laten.
Maar toen Mills 12 was, overleed zijn vader. Hij werd opgevoed door zijn oudere broers en zussen tot hij 15 was en ging toen naar de kostschool van het Haskell Institute in Lawrence, Kan. De puberteit is al moeilijk genoeg, maar voor een Indiase jongen die klem zat tussen twee culturen zonder ouders die hem steunden, was de ontwrichting intens. Mills vertelt op ontroerende wijze dat hij bijna overweldigd werd en aan zelfvernietiging dacht. Zijn verhaal resoneert met inheemse jongeren, die te maken hebben met een zelfmoordpercentage dat twee keer zo hoog is als het nationale gemiddelde.
Mills schrijft zijn redding toe aan de woorden van zijn vader: “Het is het najagen van een droom die je geneest,” en aan de droom die hij ontwikkelde na de dood van zijn moeder, die van een Olympisch atleet. Hij begon ook het hardlooptalent te ontwikkelen dat de droom mogelijk zou kunnen maken. Door zijn afstandslopen op Haskell kon hij kiezen uit verschillende universiteiten, en hij koos voor de nabijgelegen Universiteit van Kansas.
Maar zijn beproevingen waren nog maar nauwelijks voorbij. Mills werd geïnterviewd door zijn vriend, de hardloper Kenny Moore, voor een recent groot artikel in Runner’s World magazine en sprak openhartig over zijn moeilijkheden met de beroemde Kansas coach Bill Easton, die gemeenschappelijke stereotypen over zijn lopers deelde. “Toen Mills zei dat hij wat meer snelheidswerk zou willen proberen,” schreef Moore, “zei Easton: ‘Billy, negers zijn sprinters. You’re an Indian, and Indians run forever.””
Het was pas na college, en drie jaar als cross-country All-American, dat Mills echt begon te bloeien. In 1962 meldde hij zich bij het U.S. Marine Corps om te trainen voor de Olympische Spelen van 1964 in Tokio. Het was een veelgehoorde klacht in die tijd dat het Internationaal Olympisch Comité aandrong op een strikte amateurstatus voor westerse atleten maar een oogje dicht kneep voor de fulltime training van de door de staat gesponsorde deelnemers uit het communistische blok. Het Korps Mariniers keerde de gunst terug door een voltijds atletiekteam op te stellen. Het stuurde Mills om de 10.000 meter te lopen in een ontmoeting in België waar hij voor het eerst de dramatische eindtrap van de grote Tunesiër Mohamed Gammoudi tegenkwam. Na de race adviseerde Gammoudi Mills om meer aan snelheid te werken.
Op de Olympische Spelen in Tokio waren de grote namen op de slopende 10.000 meter Gammoudi en de Australische ster Ron Clarke. Niemand had gehoord van Billy Mills. Maar dat stond op het punt te veranderen, in wat algemeen beschouwd wordt als een van de grootste nederlagen, en grootste baanwedstrijden, in de geschiedenis van de Olympische Spelen. Clarke bepaalde het tempo in de race, met zijn handelsmerk om de ronde te versnellen. Slechts drie andere lopers hielden gelijke tred, waaronder Mills. In de laatste ronde, toen de leiders andere lopers inhaalden, voelde Clarke zich ingesloten en duwde hij Mills naar een buitenste baan. Gammoudi snelde ook voorbij. Mills leek klaar.
Maar de voeten in de buitenste baan waren steviger, en Mills had zijn kracht gespaard voor een laatste kick. Hij was gediagnosticeerd met diabetes type 2, zei Mills, en wist dat zijn bloedsuikerspiegel slechts een laatste inspanning kon volhouden. Maar Mills had ook geestelijke steun. Toen hij een Duitse loper inhaalde, dacht hij een adelaar te zien op het insigne van de andere man. Het deed hem denken aan de woorden van zijn vader lang geleden: “Op dit moment zijn je vleugels gebroken, maar op een dag zul je de vleugels van een adelaar hebben. Mills sprintte over het midden van de baan, de armen wild pompend.
Terwijl de TV omroeper zich bleef concentreren op Clarke en Gammoudi, riep de kleuren commentator Dick Bank van achteren: “Kijk naar Mills! Kijk naar Mills!” (en werd later ontslagen voor de onderbreking). Mills kwam over de lijn met opgeheven armen en een grote uitgeputte glimlach op zijn gezicht, in een van de iconische Olympische beelden. Minuten later zocht hij de Duitse loper op om hem te bedanken voor het maken van ruimte; maar toen Mills de trui van dichtbij zag, was er geen adelaar op te zien. “
De race zorgde voor een nieuw Olympisch record en versloeg Mills’ vorige beste tijd met bijna 50 seconden. Het blijft de enige keer in de Olympische geschiedenis dat een loper uit Noord- of Zuid-Amerika goud won op de 10.000 meter. Maar Mills heeft zijn roem nu ook voor een andere lange afstandsinspanning aangewend. Hij houdt nu honderden toespraken per jaar, spreekt over Lakota waarden en het Olympisch ideaal, maar moedigt vooral de jeugd aan die lijdt onder de ontwrichting die hij ooit voelde om zichzelf te redden door hun droom.