Het lijkt een eenvoudig recept: combineer een voetbalgekke bevolking met een team dat een thuis nodig heeft, en boem, een instant liefdesrelatie. En het werkt bijna altijd – zie Baltimore, Phoenix, Indianapolis en Charlotte, bijvoorbeeld. Zelfs wanneer de matchmaking niet resulteert in een onmiddellijke verbinding, slaat de vonk uiteindelijk over – zie bijvoorbeeld Los Angeles en de Rams.
Maar slechts één keer in de geschiedenis van de NFL hebben een team en een stad elkaar vanaf het begin actief gehaat, slechts één keer is de relatie zo lelijk geworden dat de stekker er al na een paar maanden uit werd getrokken. Zoals alle slechte relaties wankelde de relatie op de rotsen van jaloezie en pijn, en zoals alle slechte relaties zouden beide partijen het liefst vergeten dat het ooit gebeurd was.
Dit is het verhaal van een stad die, voor één kort seizoen, een NFL-stad was … en er elke minuut een hekel aan had.
De NFL had bijna de Memphis Hound Dogs
Als de wielen van het lot in een iets andere richting waren gedraaid, zou je nu previews lezen over hoe goed de Memphis Hound Dogs het in 2018 zullen opnemen tegen hun AFC South-rivalen. Het “Heartbreak Hotel” zou net zo’n gevreesde sectie van fans zijn als Cleveland’s Dawg Pound of Oakland’s Black Hole. De mogelijkheid was er, maar de NFL koos een ander pad, een pad dat ver weg leidde van Memphis.
Voor al zijn prestige als muzikaal broeinest is Memphis in werkelijkheid een heel grote kleine stad. Hard tegen de Mississippi aan, ver van de kust, vreemd op een manier die de comfort-minded kan intimideren, is het maar al te vaak een plaats waar je een tussenstop maakt op weg naar ergens anders. Als u in de afgelopen 30 jaar een FedEx-pakket hebt verzonden, is de kans groot dat het door Memphis is gerouteerd.
“We zijn geen stad die alle voordelen van een kuststad heeft, we zijn geen stad die een dozijn Fortune 500-bedrijven heeft,” zegt Frank Murtaugh, hoofdredacteur van het tijdschrift Memphis en een 30-jarige inwoner van Memphis. “Maar we hebben verlangen, we hebben hart, we hebben toewijding, de kerncomponenten om een lange termijn sportfan te zijn. We hadden gewoon een winnaar nodig.”
Memphis’ ongemakkelijke relatie met de NFL dateert van tientallen jaren geleden, omdat de stad keer op keer had geprobeerd zichzelf op te knappen om de aandacht van de league te trekken, en keer op keer toekeek hoe andere steden nieuwe teams binnenhaalden of kregen.
De Memphis-franchise van de World Football League, “de Grizzlies” genoemd, drie decennia voordat het basketbalteam arriveerde, kon bogen op notabelen als Danny White en Larry Csonka, en bracht voetbalgekte naar de Mid-South in het midden van de jaren ’70. Toen de competitie ophield te bestaan, verzamelde het team 40.000 aanbetalingen voor seizoenskaarten om te proberen de NFL over te halen de Grizzlies in de gelederen op te nemen; de NFL weigerde.
Tien jaar later waren de Memphis Showboats van de USFL een van de hoogtepunten van de competitie, waarbij de Liberty Bowl werd uitverkocht voor wedstrijden zoals een confrontatie tegen Birmingham in juni. (Memphians iets laten doen in de rivier-doordrenkte hitte van juni is een verbazingwekkende prestatie). Maar toen de USFL verdampte na een rechtszaak tegen de NFL, aangespannen door een van de eigenaren van de competitie, een New Yorkse zakenman met de naam Donald Trump, bevond de stad zich opnieuw zonder team.
In 1987 gaf Memphis $ 19,5 miljoen uit – ongeveer $ 43,2 miljoen in dollars van vandaag – om de reeds verouderde Liberty Bowl op te knappen, door de zitplaatsen uit te breiden tot 62.000 en 44 luxe suites toe te voegen aan het zadelvormige betonnen ovaal. De stad leunde vervolgens achterover en wachtte tot de NFL zou bellen … en keek vervolgens met afgrijzen toe hoe Phoenix, net als Indianapolis daarvoor, een bestaande franchise wegkaapte.
Zes jaar later waagde Memphis een nieuwe poging bij de league, met een eigendomsgroep die bestond uit lokale hoge pieten als Fred Smith, oprichter van FedEx, en Elvis Presley Enterprises. Memphis pitchte een team – “the Hound Dogs,” een bijproduct van de Presley erfenis – bij de NFL, en nam het op tegen vier andere gegadigden: Charlotte, Jacksonville, Baltimore, en St. Louis. (Bar trivia: Jacksonville had al gekozen voor de naam “Jaguars”, Carolina noemde zijn toekomstige team aanvankelijk “de Cougars”, terwijl Baltimore “Bombers” voorstelde en St. Louis, “Stallions”. De jaren negentig waren geen geweldige tijd voor potentiële teamnamen.)
Op basis van die lijst, kun je raden wat er daarna gebeurde. Alle vier van die andere steden kregen franchises – Charlotte en Jacksonville wonnen de expansie biedingen, en Baltimore en St. Louis lokten teams uit andere steden door het bouwen van veel splashier stadions dan de Liberty Bowl. Memphis kon niet winnen op zijn eigen verdiensten, en het had niet de goederen om een ander team weg te trekken van zijn thuisbasis.
Dus ging Memphis achterover leunen, likte het zijn wonden – daar was het inmiddels aan gewend – en probeerde het troost te vinden in het universiteitsbasketbal, waar een jongen genaamd Penny Hardaway weer enige nationale bekendheid had gebracht aan het lokale universiteitsprogramma.
Houston en de Oilers: een lelijke breuk in de NFL
In Houston, zo’n 600 mijl verderop, werd een football-gekke stad steeds bozer op haar team … en meer bepaald op de eigenaar, Bud Adams. Adams, die fortuin maakte in olie, was de anti-Memphis, een gokker die de NFL versloeg elke keer dat hij zijn kaarten omdraaide. Als charterlid van de oude AFL, tekende hij Heisman Trophy winnaar Billy Cannon uit 1960, recht onder de neus van de NFL, en won vervolgens een rechtszaak om hem te houden. Bijna 20 jaar later won hij de rechten op de gewaardeerde Earl Campbell in een all-in ruil met Tampa Bay, en reed Campbell recht naar de top van de AFC. Maar Adams leek vervloekt om nooit het beloofde land van de Super Bowl te zien; de Steelers versloegen Houston in twee opeenvolgende AFC-kampioenschappen, en een decennium later leed Houston aan de ergste ineenstorting in de geschiedenis van de play-offs, door in 1993 een AFC wild-card game te verliezen van Buffalo na met 35-3 te hebben voorgestaan.
Net als Memphis had Adams met afgunst gekeken naar de verhuizing van de Rams naar een chique nieuw onderkomen in St. Louis. Maar terwijl Memphis een team begeerde, begeerde Adams het stadion. De Astrodome, waar de Oilers ooit hadden gespeeld voor tienduizenden uitgelaten Luv Ya Blue fans, was een vervallen, galmende puinhoop, en niet lang na die play-off ineenstorting, begon Adams $186 miljoen te eisen voor een nieuw stadion. Houston keerde zich tegen hem, hard, en een 2-14 seizoen in 1994 hielp zijn zaak niet.
Dus Adams begon een eigenzinnige blik in het land te werpen, op zoek naar een ander onderkomen, en zie, toen-Nashville burgemeester Phil Bredesen rolde de rode loper uit. Hij leidde een referendum in mei 1996 waarbij de inwoners van Nashville, met visioenen van Super Bowls in hun hoofd, stemden om het leeuwendeel van de financiering van een voorgesteld stadion voor hun rekening te nemen via een verhoging van de onroerendgoedbelasting. Tegelijkertijd keurden de NFL-eigenaren Adams’ verhuizing naar de Volunteer State goed met een 23-6 marge, met één onthouding – het absolute minimum dat nodig is om het groene licht te geven.
Adams speelde terughoudend met Oilers-fans, de media en zijn eigen spelers – leden van dat laatste Houston Oilers-team kregen hun updates uit de krant, als ze die al kregen – en dat leidde tot de ongemakkelijkheid van drie opeenvolgende kreupele seizoenen. Houston speelde zijn laatste wedstrijd in december 1996 voor een publiek van nauwelijks 15.000.
“Het werd zo slecht aangepakt,” Hall of Fame offensive lineman Bruce Matthews zei. “Als er iets is – ik denk aan de Rams en Chargers – hebben we een voorbeeld gesteld in hoe je een franchise niet wilt verplaatsen. Het was een wrak.”
Plus, er was een probleem aan de andere kant van de pijplijn. Nashville zou zijn stadion niet klaar hebben voor het seizoen 1998. Dat betekende dat de Oilers twee jaar op zoek moesten naar een plek om te spelen. Adams ging er aanvankelijk van uit dat de ploeg in Vanderbilt’s Dudley Field met 41.000 zitplaatsen zou kunnen spelen, maar dat had een paar problemen: ten eerste waren er geen skyboxen voor die zoete, zoete bedrijfsinkomsten, en ten tweede kon het stadion geen alcohol verkopen, omdat het een NCAA-stadion was. (Het Neyland Stadium van de Universiteit van Tennessee had een moeilijk te vullen capaciteit van 102.000; Adams schrok van de gedachte aan grote stukken lege stoelen, wat meer dan een tikje ironisch bleek te zijn). Gecombineerd waren beide universiteitsstadions een no-go.
Adams keek toen naar een andere optie waarvan hij aannam dat die meetelde als “lokaal” – de Liberty Bowl. Het was een beslissing die je maakt door op een kaart te kijken, niet door iemand te raadplegen die ook maar iets van de stad af wist. Memphis lag maar drie uur verder op Interstate 40, zo redeneerde men; dit was de perfecte oplossing die je maar kon vinden… toch? Nashville en Memphis verafschuwden elkaar, Memphis zag Nashville als een pretentieuze, hopeloos conventionele voorstedelijke enclave en Nashville zag Memphis als een te hard proberende, getroffen-coole achtergebleven rivierstad. De twee steden hebben elkaar een eeuw lang afgekraakt over van alles en nog wat, van muziek (country vs. blues) tot eten (hete kip vs. barbecue) en bijnamen (Smashville vs. Grind City). Ervan uitgaan dat Memphis-fans een Nashville-team zouden steunen was net zo naïef als ervan uitgaan dat bijvoorbeeld New York Giants-fans naar Jets-wedstrijden zouden gaan, of dat Houston-fans op een Dallas-team zouden passen. 20 jaar voordat de Chargers dachten dat fans uit San Diego naar Los Angeles zouden komen, dacht Adams dat de rit van drie uur tussen de steden geen enkel probleem zou zijn. Toen de NFL nog een keer langs kwam en een warm welkom verwachtte, hapte Memphis – al zo vaak verbrand – niet toe.
Memphis aan NFL: Laat maar vallen
“Ze schijnen te denken dat ze alleen maar een bord bij het stadion hoeven op te hangen en toekijken hoe Memphians en Nashvillians in de rij staan om kaartjes te kopen om de Oilers te zien spelen,” schreef de plaatselijke schrijver Dennis Freeland in de editie van 28 augustus 1997 van de Memphis Flyer. “De Oilers hebben bijna niets gedaan om zich te profileren bij de fans van de stad waar ze wonen, trainen en ooit hopen te spelen, of de stad waar ze spelen terwijl Nashville een nieuw stadion van $292 miljoen voltooit.”
Adams en de NFL toonden ongeveer evenveel belangstelling voor Memphis als je zou tonen voor een parkeerplek bij een kruidenier. Hij noemde de inwoners van Memphis “Memphanites”, wat dat ook mocht betekenen, en toenmalig commissaris Paul Tagliabue deed er nog een schepje bovenop door toenmalig burgemeester Jim Rout “burgemeester Stout” te noemen.”
Het was duidelijk dat dit een tijdelijke tussenstop was, meer niet.”
“Houston was klaar met ons, en Memphis was er niet blij mee,” zegt toenmalig Oilers general manager Floyd Reese. “Het gebeurde allemaal zo snel. We hadden niet genoeg tijd om de dingen te krijgen zoals we wilden.”
“Het werd ons voorgespiegeld als, zodra dit allemaal doorgaat, gaat het geweldig worden,” zegt Matthews. “In plaats daarvan werd het vreemder en vreemder.”
Pogingen om het team in contact te brengen met de oppas mislukten jammerlijk. Het team probeerde een meet-and-greet met de bus van Nashville naar Memphis, en stopte in Jackson waar onverschillige fans en verwarde spelers naar elkaar staarden in 98-graden hitte. Later kwam er een rampzalige poging tot een team parade door Memphis’ Beale Street … een parade waar niemand kwam opdagen.
“We kwamen naar beneden op de rode loper naar dit openlucht park,” herinnert Eddie George zich. “De zijkanten waren allemaal afgezet. Maar er was niemand! Er kwamen misschien 150 mensen opdagen!” Verschillende Titans doken onder het touw door om bier te kopen bij straatverkopers. “In de NFL is reizen een vijfsterren aangelegenheid. Maar het hotel in Memphis was tweederangs,” zegt Reese. “Je nam het vliegtuig naar Memphis, je ging naar dezelfde kamer waar je eerder was geweest, en hetzelfde lampje knipperde op de telefoon met dezelfde boodschap die er de afgelopen drie weken was geweest.”
“We waren altijd onderweg zodra het seizoen begon,” zegt Matthews. “Het was gewoon zo belachelijk. We bleven maar zeggen: ‘Wanneer komen we bij het echte werk? Waar is de comfort zone? We voelden het nooit.’ “
De spelers zouden op een zaterdagavond naar Memphis vliegen voor een zondagwedstrijd, parkeren bij dat sombere hotel en gewoon proberen te bedenken wat ze nu moesten doen. Ze moesten zelfs taxi’s nemen van hun hotel naar de wedstrijd zelf.
“Memphis was geen grote stad,” herinnert George zich. “Het is veel veranderd, maar in die tijd was er niet veel te doen de avond voor de wedstrijd. Je kwam opdagen, je speelde, je ging weg. Misschien gingen we barbecuen of naar een jazz- of bluesclub om te ontspannen, maar dat was het. Er was geen kans om contact te maken met de stad.”
Toeristen naar Memphis waren onder meer Oakland, dat een enorme contingent van bandwagoning lokale fans meebracht, en Cincinnati, die … dat niet deed. De Bengals-wedstrijd trok een gerapporteerde opkomst van nauwelijks 17.000 mild geïnteresseerde fans die niet eens genoeg lawaai konden maken om een blok verwijderd van de Liberty Bowl te worden gehoord.
“komen binnen en schudden gewoon hun hoofd,” zegt Reese. “Ze begrepen het. We speelden in een stadion dat niet van NFL kaliber was. Je verontschuldigde je, maar er was niets wat je kon doen.”
“Het was geen bestemming. Je week was niet gepland rond de wedstrijd,” herinnert Murtaugh zich. “Mensen gingen als ze die dag niets beters te doen hadden.”
Kaartjes kostten 25 tot 60 dollar (ongeveer 40 tot 95 dollar, in dollars van nu), maar zelfs tegen die redelijke prijzen kwam niemand opdagen. Het insult-to-injury schema bracht zowel Jacksonville als Baltimore naar de Bluff City om Memphians eraan te herinneren wat ze hadden gemist. Op een of andere manier won de ploeg zes van de acht wedstrijden in de Liberty Bowl. (Het Jeff Fisher-gecoachte team werd 2-6 op de weg om te eindigen op een perfecte 8-8.)
George, het jonge middelpunt van het team, leed aan een whiplash cultuurschok; zijn eerste jaar als een Oiler was het laatste jaar van het team in Houston. “Hij was vers van de Heisman en speelde voor 102.000 mensen,” zei Reese. “En hier was hij, spelend voor 20.000 mensen. Ik bleef tegen hem en alle anderen zeggen: ‘Jongens, hou vol. Het gaat beter worden.’ “
Voor het jaar, George rushed voor 1,399 yards en zes touchdowns. De mobiele jonge derdejaars quarterback van de Oilers, Steve McNair, zette respectabele cijfers neer, en de rest van het team deed een gelofte: dit seizoen zou hen niet breken.
“We wisten niet wat we van week tot week konden verwachten,” zegt George. “Maar toen we eenmaal een aantal sleutelstukken hadden toegevoegd, werden we onoverwinnelijk. We kwamen over de bult heen, en dat bracht ons samen.”
Terwijl de kleedkamer zich verbond, brak het frontoffice. De laatste wedstrijd van het seizoen maakte Adams woedend. De Steelers kwamen naar de stad, en het aantal toeschouwers steeg tot meer dan 50.000, verreweg het beste cijfer van het seizoen. Maar daar was een reden voor: was het voor Steelers-fans goedkoper om een vliegticket, een hotel en een kaartje voor een wedstrijd van de Oilers in Memphis te kopen dan een thuiswedstrijd in Three Rivers. Woedend bij het zien van de zwart-gouden legioenen die de weinige babyblauwe getrouwen overstemden, trok Adams de trossen los en haalde de ploeg voorgoed terug naar Nashville. Sinds 1997 heeft geen enkel NFL-team meer een reguliere seizoenswedstrijd in Memphis gespeeld, en niemand lijkt daar erg boos over te zijn.
Memphis en de Oilers: Beter af na de breuk
De kansen van Memphis en de Oilers keerden omhoog na dat rampzalige seizoen. Twee jaar later bereikten de Oilers – omgedoopt tot de Titans – de Super Bowl en kwamen 1 yard tekort voor een mogelijke overtime. Spelers die de donkere dagen in Houston en de troosteloze dagen in Memphis hadden doorstaan, schreven de tegenspoed toe aan het feit dat ze als team waren samengekomen en hun banden hadden versterkt. “Als je een tijdje crappy bent, stel je hoog op, en we waren drie jaar achter elkaar 8-8. Maar het bereikte zijn hoogtepunt in dat team van ’99 dat naar de Super Bowl ging.”
“In drie verschillende seizoenen waren we verspreid over drie verschillende steden, in drie verschillende stadions, met drie verschillende namen,” zegt Reese. “We kregen niet de kans om te weten wie we waren.”
Memphis nam ook stappen vooruit als sportstad, door de Triple-A-afdeling van de St. Louis Cardinals te verwelkomen in een gloednieuw honkbalstadion in de binnenstad, een verre schreeuw van de gammele dump die in de schaduw van de Liberty Bowl zat. Minder dan vier jaar na dat rampzalige seizoen van de Oilers, eindigde Memphis aan de winnende kant van een professionele verhuizing, door de Vancouver Grizzlies van de NBA in de stad te verwelkomen. Zeker, de stad zou nog steeds een reeks van off-brand en ongeteste pro-voetbalteams zien – de XFL’s “Maniax” noemde Memphis thuis voor een jaar in 2001, en de nieuwe Alliance of American Football zal een team in Memphis hebben – maar dankzij de Grizzlies, is Memphis nu een legitieme pro-sportstad.
Tegenwoordig, terwijl de rivaliteit tussen Memphis en Nashville sterk blijft, heeft de recente reeks van play-offsucces van de Grizzlies geholpen de rand te doven. Het zijn nu allebei grote steden, zij het in verschillende sporten. Er is niet veel Titans-fanaat in Memphis, ondanks het feit dat de wedstrijden van de Titans elke zondag alle andere wedstrijden in hun tijdslot overstemmen. Als je een sportbar binnenloopt, zie je waarschijnlijk veel meer Patriots-, Steelers- of Cowboys-truien dan Titans-truien. Misschien komt dat door slepende slechte gevoelens, of misschien komt het door wat Bud Adams zich nooit heeft gerealiseerd: Memphis en Nashville delen grenzen, maar weinig anders. De heuvels van Oost-Tennessee, de felle lichten van Nashville, en het door de Mississippi rivier gevoede Memphis zijn zo verschillend dat het net zo goed drie verschillende staten kunnen zijn. Er is een reden dat de vlag van de staat drie sterren heeft, na alles.
“Ik twijfel er niet aan dat de NFL hier zou zijn geslaagd, althans als je meet met bezoekersaantallen en bottom line,” zegt Murtaugh. “We willen onszelf een basketbalstad noemen, maar dit is een football-regio. Als er geen Tennessee Titans waren geweest, als er een franchise in Memphis was gevestigd, zouden er mensen vanuit Nashville naar het westen zijn getrokken.”
____
Jay Busbee is een schrijver voor Yahoo Sports. Neem contact met hem op via [email protected] of vind hem op Twitter of Facebook.