De invloed van de Eerste Wereldoorlog op de Anglo-Amerikaanse modernisten is al opgemerkt. Bovendien bracht de oorlog een verscheidenheid aan reacties teweeg van de meer traditionalistische schrijvers, voornamelijk dichters, die actie zagen. Rupert Brooke ving het idealisme van de eerste oorlogsmaanden op (en stierf in dienst); Siegfried Sassoon en Ivor Gurney vingen de toenemende woede en het gevoel van verspilling op naarmate de oorlog voortduurde; en Isaac Rosenberg (misschien wel de meest originele van de oorlogsdichters), Wilfred Owen en Edmund Blunden vingen niet alleen de kameraadschappelijke compassie van de loopgraven op, maar richtten zich ook op de grotere morele perplexiteiten die de oorlog opriep (Rosenberg en Owen kwamen om het leven in de strijd).
Het was echter pas in de jaren dertig dat veel van deze poëzie brede bekendheid kreeg. In de nasleep van de oorlog werd de overheersende toon, tegelijk cynisch en verbijsterd, gezet door Aldous Huxley’s satirische roman Crome Yellow (1921). Op basis van Lawrence en Eliot hield hij zich in zijn ideeënromans – Antic Hay (1923), Those Barren Leaves (1925), en Point Counter Point (1928) – bezig met het lot van het individu in de moderniteit zonder wortels. Zijn pessimistische visie kwam echter het meest tot uiting in de jaren 1930, in zijn beroemdste en inventiefste roman, de anti-utopische fantasie Brave New World (1932), en zijn verslag van de angsten van intellectuelen uit de middenklasse van die periode, Eyeless in Gaza (1936).
Huxley’s openhartige en gedesillusioneerde manier van doen vond weerklank bij de dramaturg Noël Coward in The Vortex (1924), waarmee hij zijn reputatie vestigde; bij de dichter Robert Graves in zijn autobiografie, Good-Bye to All That (1929); en bij de dichter Richard Aldington in zijn Death of a Hero (1929), een semiautobiografische roman over het vooroorlogse bohémien Londen en de loopgraven. Uitzonderingen op deze overheersende stemming waren te vinden bij schrijvers die te oud waren om zichzelf, zoals Graves en Aldington, als lid van een verraden generatie te beschouwen. In A Passage to India (1924) onderzocht E.M. Forster de zoektocht naar en het falen van menselijk begrip tussen verschillende etnische en sociale groepen in India onder Brits bewind. In Parade’s End (1950; bestaande uit Some Do Not, 1924; No More Parades, 1925; A Man Could Stand Up, 1926; en Last Post, 1928) onderzocht Ford Madox Ford, duidelijk schatplichtig aan James en Conrad, de teloorgang van het aristocratische Engeland in de loop van de oorlog, en verkende hij op grotere schaal de thema’s die hij met briljante zuinigheid had behandeld in zijn korte roman The Good Soldier (1915). En in Wolf Solent (1929) en A Glastonbury Romance (1932) ontwikkelde John Cowper Powys een excentrieke en zeer erotische mystiek.
Dit waren echter schrijvers uit een vroeger, zelfverzekerder tijdperk. Een jongere en meer eigentijdse stem behoorde toe aan de leden van de Bloomsbury groep. Zij zetten zich af tegen de humbug en de hypocrisie die, zo meenden zij, de generatie van hun ouders in de hogere klasse van Engeland hadden gekenmerkt, en streefden naar een compromisloze eerlijkheid in het persoonlijke en artistieke leven. In Lytton Strachey’s iconoclastische biografische studie Eminent Victorians (1918) kwam dit neer op weinig meer dan amusante oneerbiedigheid, ook al had Strachey een diepgaand effect op het schrijven van biografieën; maar in de fictie van Virginia Woolf waren de beloningen van deze zienswijze zowel diepgaand als ontroerend. In korte verhalen en romans met een grote delicatesse en lyrische kracht trachtte zij de beperkingen van het zelf, gevangen als het is in de tijd, te portretteren en suggereerde zij dat deze konden worden overstegen, al was het maar voor even, door betrokkenheid bij een ander zelf, een plaats, of een kunstwerk. Deze preoccupatie gaf niet alleen een ongewone betekenis aan de handeling van het lezen en schrijven, maar leidde ook, in To the Lighthouse (1927), The Waves (1931) – misschien wel haar meest inventieve en complexe roman – en Between the Acts (1941), haar meest sombere en ontroerende werk, tot enkele van de meest gedurfde fictie die in de 20e eeuw is geproduceerd.
Woolf geloofde dat haar zienswijze een alternatief bood voor het destructieve egoïsme van de mannelijke geest, een egoïsme dat zijn uitlaatklep had gevonden in de Eerste Wereldoorlog, maar, zoals zij duidelijk maakte in haar lange essay A Room of One’s Own (1929), beschouwde zij dit gezichtspunt niet als het unieke bezit van vrouwen. In haar fictie presenteerde zij mannen die de in haar ogen vrouwelijke eigenschappen bezaten, een respect voor anderen en een besef van de veelheid van ervaringen; maar zij bleef pessimistisch over vrouwen in invloedrijke posities, hoewel zij de wenselijkheid daarvan uiteenzette in haar feministische studie Three Guineas (1938). Samen met Joyce, die van grote invloed was op haar Mrs. Dalloway (1925), veranderde Woolf de behandeling van subjectiviteit, tijd en geschiedenis in fictie en hielp zij bij het creëren van een gevoel bij haar tijdgenoten dat traditionele vormen van fictie – met hun veelvuldige onverschilligheid voor het mysterieuze en onduidelijke innerlijke leven van personages – niet langer voldeden. Haar eminentie als literair criticus en essayist heeft veel bijgedragen aan de belangstelling voor het werk van andere vrouwelijke Modernistische schrijvers uit die tijd, zoals Katherine Mansfield (geboren in Nieuw Zeeland) en Dorothy Richardson.
In feite erkennen geleerden nu, als gevolg van laat 20ste-eeuwse herlezingen van het Modernisme, het centrale belang van vrouwelijke schrijvers voor het Britse Modernisme, met name zoals dat tot uiting komt in het werk van Mansfield, Richardson, May Sinclair, Mary Butts, Rebecca West (pseudoniem van Cicily Isabel Andrews), Jean Rhys (geboren in West-Indië), en de Amerikaanse dichteres Hilda Doolittle (die haar volwassen leven voornamelijk in Engeland en Zwitserland doorbracht). Sinclair, die 24 romans schreef in de loop van een vruchtbare literaire carrière, was een actief feministe en een voorstander van psychisch onderzoek, waaronder psychoanalyse. Dit kwam duidelijk naar voren in haar meest succesvolle romans, Mary Olivier: A Life (1919) en Life and Death of Harriett Frean (1922), waarin ze onderzocht op welke manier haar vrouwelijke personages bijdroegen aan hun eigen sociale en psychologische onderdrukking. West, wiens pseudoniem gebaseerd was op een van de vrouwelijke personages van de Noorse toneelschrijver Henrik Ibsen, was eveneens geïnteresseerd in vrouwelijke zelfonderdrukking. Vanaf haar eerste en zeer onderschatte roman, The Return of the Soldier (1918), tot latere romans als Harriet Hume (1929), onderzocht ze hoe en waarom vrouwen uit de middenklasse zo hardnekkig de scheiding tussen privé en publieke sfeer in stand hielden en de traditionele waarden van de mannelijke wereld hielpen handhaven. West werd een zeer succesvol schrijfster over sociale en politieke kwesties – ze schreef onvergetelijke stukken over de Balkan en over de processen van Nürnberg aan het eind van de Tweede Wereldoorlog – maar haar publieke faam als journaliste overschaduwde tijdens haar leven haar grotere verdiensten als romanschrijfster.
PHOTOS.com/Getty Images Plus
In haar 13-delige Pilgrimage (het eerste deel, Pointed Roofs, verscheen in 1915; het laatste, March Moonlight, in 1967), was Richardson veel positiever over het vermogen van vrouwen om zichzelf te verwezenlijken. Ze presenteerde de gebeurtenissen door de geest van haar autobiografische personage, Miriam Henderson, en beschreef zowel de sociale en economische beperkingen als de psychologische en intellectuele mogelijkheden van een jonge vrouw zonder middelen die volwassen werd in de nieuwe eeuw. Andere schrijfsters uit die tijd leverden ook belangrijke bijdragen aan nieuwe vormen van psychologisch realisme. In Bliss and Other Stories (1920) en The Garden Party and Other Stories (1922) revolutioneerde Mansfield (die op 19-jarige leeftijd naar Engeland ging) het korte verhaal door de mechanismen van de plot te verwerpen ten gunste van een impressionistisch gevoel van de stroom van ervaring, onderbroken door een boeiend moment van inzicht. In Postures (1928, herdrukt als Quartet in 1969), Voyage in the Dark (1934), en Good Morning, Midnight (1939), schilderde Rhys het leven van kwetsbare vrouwen op drift in Londen en Parijs, kwetsbaar omdat ze arm waren en omdat de woorden waarin ze onschuldig geloofden – eerlijkheid in relaties, trouw in het huwelijk – in de praktijk leeg bleken te zijn.
Het creëren van zwaar symbolische romans gebaseerd op de quest-romance, zoals Ashe of Rings (1925) en Armed with Madness (1928), verkende Butts een meer algemeen verlies van waarde in de hedendaagse woestenij (T.S. Eliot was een duidelijke invloed op haar werk), terwijl Doolittle (wier reputatie berustte op haar bijdrage aan de Imagistische poëziebeweging) de zoektocht-romantiek gebruikte in een reeks autobiografische romans – waaronder Paint It Today (geschreven in 1921 maar voor het eerst gepubliceerd in 1992) en Bid Me to Live (1960) – om een weg door de hedendaagse wereld uit te stippelen voor vrouwelijke personages die op zoek zijn naar duurzame relaties, vaak van hetzelfde geslacht. Na de postume publicatie van haar opvallend originele proza, werd Doolittle’s reputatie herzien en versterkt.