Dit is een uittreksel van de Kindle single genaamd Almost Her: The Strange Dilemma of Being Nearly Famous, uitgegeven door Shebooks over haar ervaring als de tweelingzus van een actrice die in Baywatch speelde en de aard van beroemdheid. Koop het hele boek hier, je zult er geen spijt van krijgen.
We deelden 100 procent van onze genen, maar we groeiden op naar heel verschillende levens. Eind 20 was Alexandra een actrice in Los Angeles, en ik een brandweerman in San Francisco. Ons leven en werk beïnvloedde ons uiterlijk; we waren geen exacte replica’s. Alexandra was 10 pond lichter. Mijn schouders waren breder. Haar glimlach was breder. Maar twee dingen werkten samen, zodat onze onbedoelde charade doorging. We leken genoeg op elkaar. Verrukte Baywatch fans kwamen naar me toe, zelfs als ik in brandweerkleding liep. Daklozen wezen, patiënten met pijn op de borst gluurden, kinderen bij een brandoefening op school begonnen te gillen toen ze me zagen (een angstaanjagend gezicht, zelfs voor iemand met een bijl). De mogelijkheid van een eeneiige tweeling kwam nooit bij iemand op. Het was gemakkelijker te geloven dat de Baywatch-ster had besloten zichzelf in een jas en helm te hullen, die bijl te pakken en voor een dag op een brandweerauto te springen. Was het omdat de mensen zo veel televisie keken? Beroemdheden waren al alomtegenwoordig in hun leven, en het was maar een kleine sprong van het scherm naar de stoep voor hen.
Deze poreuze relatie tussen realiteit en entertainment was nooit duidelijker dan bij een tweede alarmbrand die ik in die jaren bestreed. De straat was vol met toeschouwers toen mijn ploeg en ik aankwamen. Meer kwamen uit winkels en nabijgelegen appartementen, aangetrokken door de rook die uit de ramen kwam, de schreeuwende huurders, de sirenes. Eén zo’n gluurder sprak mijn agent aan toen hij op weg was naar het gebouw. “Is dit een echte brand,” vroeg de man. “Of is dit een film?”
Mijn agent draaide zich om. Was de burger dronken? Of was hij gewoon dom?
“Natuurlijk is het een echte brand,” blafte hij.
De man antwoordde: “Waarom rende het Baywatch-meisje daar dan net naar binnen?”
Een still uit Christine, Alexandra Paul op de achtergrond. (Foto: Static Mass)
Toen we 20 waren kreeg Alexandra haar eerste grote rol, als de vrouwelijke hoofdrolspeelster in de film Christine. Om de een of andere reden (noem het roekeloze jeugd), besloot ze dat het een geweldig idee zou zijn om de regisseur van de film, John Carpenter, in de maling te nemen. Een dubbele schakelaar. Op de set.
En zo: een assistent bracht me naar de make-up trailer. Alexandra was er al. We werden gekleed in identieke coltruien en coltruien en toen overhandigd aan de visagisten, die ons voor afgeschuinde spiegels zetten die elke reflectie vermenigvuldigden. Ze maakten ons ruw op en brachten lippenstift en mascara aan. Ze krulden ons haar. Ze omlijnden onze ogen. Laat in de transformatie wierp ik een blik naar de ene kant van de spiegels, dan naar de andere, en voelde een plotselinge duizeligheid. Ik wist niet meer welk gezicht van mij was en welk van mijn tweelingbroer. “Whoa,” zei ik, terwijl ik de stoel vastgreep. Ik draaide me om naar de echte Alexandra te staren, me te oriënteren. Zij was daar, ik was hier. OK.
Alexandra’s tegenspeelster, de enige andere persoon die op de hoogte was van de poppenkast, arriveerde bij de trailer om me naar de set te leiden.
Ik had me een lange, stille wandeling voorgesteld waarbij ik streng om me heen zou kijken, misschien afkeurend, pruilend, met mijn haar gooiend, zuchtend. Hoorden acteurs geen diva’s te zijn, die alleen spraken met mensen op een bepaald denkbeeldig niveau, alle anderen schuwden, tenzij het was om meer bonbons en champagne te vragen? Dit was mijn acteerdebuut en ik zou het geweldig doen, dacht ik bij mezelf. Ik hief mijn kin op, trok mijn schouders op en deed alsof ik wist waar ik heen ging. Maar toen ik wankelend op weg ging, terwijl ik de mouw van mijn tegenspeelster vastpakte, werd mijn script plotseling veranderd. Het leek wel of ik van alle kanten werd begroet.
“Hoi, Alexandra!” riepen mensen vanachter de lampen, op de steigers en bij de snacktafels. Gaffelaars, grips, assistenten, cateraars. Sommigen kwamen naar me toe en vroegen hoe het met me ging, anderen glimlachten, met glinsterende ogen, met de verrukking van iemand die net een katje heeft gespot. Ik was overdonderd; ik wist dat Alexandra aardig genoeg was, maar dit had ik niet verwacht, deze uitbarsting. Tot in mijn botten drong het tot me door: mijn tweelingzus was een uitzonderlijk mens. Niet omdat ze in de film zat. Maar vanwege iets veel diepers. Ze was aardig, gul, goed. Ze was uitzonderlijk in haar ziel, en mensen hielden daarom van haar.
En nu werd er van mij verwacht dat ik haar was. Ik kon de make-up op doen, maar meer dan dat, wist ik niet zeker. Zij straalde, werd aanbeden, en ik was gewoon, nou ja, een bedrieger. “Hoi,” antwoordde ik op elke begroeting, zwakjes. Mijn method acting verdampte. Ik worstelde om mezelf te heroriënteren.
Op dat moment dacht ik: is het mogelijk om mijn tweelingzus te evenaren?
Er was geen tijd meer om over deze existentiële crisis na te denken, want we stonden plotseling oog in oog met John Carpenter. Ik begroette hem met alle vrolijkheid die ik me van mijn tweelingbroer had voorgesteld en dwong mezelf vriendelijk te babbelen.
“Ben je verkouden?” vroeg hij abrupt. Mijn stem klonk anders.
Ik verzekerde hem dat ik me goed voelde, en hij mompelde, OK, goed, en toen klauterde ik op een wachtende bulldozer. Het schot was simpel: “Gewoon de koppeling indrukken,” zei de cinematograaf tegen me. Ik knikte en wachtte tot Alexandra verscheen, zodat er geen film verspild zou worden en geen vakbondswetten overtreden zouden worden. Maar nu riep John Carpenter dat de camera’s moesten draaien – Alexandra, Alexandra, riep ik in mijn hoofd – maar het mocht niet baten. En… Actie! schreeuwde Carpenter. Wat voor keus had ik? Ik drukte op de koppeling. “Cut,” riep hij, en hij gebaarde me van de bulldozer af te komen. Op dat moment verscheen Alexandra aan zijn schouder. “Heb je me al ontslagen?” vroeg ze. Hij draaide zich om om haar aan te kijken. Hij verbleekte. Hij draaide zijn hoofd om en keek naar mij. “Wat…” riep hij, voordat de hele zaal in lachen en applaus uitbarstte, en het plotseling begreep.*
“Je hebt zo’n geluk!” roepen eenlingen uit bij het horen van verhalen als deze. “Ik wou dat ik een tweeling was.”
“Wel,” zeg ik hen, “misschien was je dat wel.”
Eén op 90 levendgeborenen resulteert in tweelingen (broers en eeneiige), maar één op acht begint als tweeling. Dit fenomeen van “de verdwijnende tweeling” is nog steeds een raadsel voor wetenschappers; ze zijn er niet zeker van waarom de ene verdwijnt en de andere blijft. Het “hoe” is slechts een beetje duidelijker. Het beste vermoeden is dat de foetus in het lichaam van de moeder wordt opgenomen; soms wordt hij geassimileerd in de overlevende tweeling. Vaak gebeurt het zo vroeg dat niemand er iets wijzer van wordt. Maar door de vooruitgang in de technologie kunnen foetussen steeds vroeger worden opgespoord, en het is nu duidelijk dat veel mensen die alleen geboren zijn, ooit een broer of zus in de baarmoeder gehad kunnen hebben.
Hoewel de cijfers nieuw en verrassend zijn, wordt het fenomeen van verdwijnende tweelingen al eeuwenlang erkend. Haren en tanden werden gevonden bij eenlingen, vaak pas veel later in het leven. Vijf kleine foetussen werden ooit ontdekt in de hersenen van een kind. Een foetus van zes pond werd verwijderd bij een oudere man. Soms kunnen twee broederlijke embryo’s samensmelten tot één lichaam – ontdekt wanneer bloedonderzoek twee verschillende bloedtypes aantoont (identieke kinderen kunnen ook samensmelten, maar bloedonderzoek helpt daar niet bij). Er wordt gespeculeerd dat een kind dat hermafrodiet geboren wordt – met zowel mannelijke als vrouwelijke geslachtskenmerken – eigenlijk een samensmelting is van een broederlijke tweeling.
Dit alles wil zeggen dat 15 procent van de eenlingen – en dit is een voorzichtig aantal – een tweeling had die ergens tijdens de zwangerschap verdween. Wat betekent dit voor de overlevende? Is er een onbewust begrip dat een tweeling verloren is gegaan? Zou dit de fascinatie van sommige eenlingen voor tweelingen kunnen verklaren, of de onverklaarbare zekerheid van anderen dat er iets ontbreekt?
identieke tweelingen zien er zelden precies hetzelfde uit, maar de gelijkenis trekt Caroline Paul toch aandacht van vreemden. (Foto: Caroline Paul)
Celebrity is geen innerlijke toestand, zoals geluk of wanhoop; het wordt in plaats daarvan geschonken door de rest van ons. Beroemdheid is niet eens afhankelijk van iets wat je bewust doet; het is gewoon, volgens Merriam-Webster, de “staat van beroemd zijn, gevierd worden”. Een beroemdheid kan een getalenteerde voetballer/operazanger/bankier zijn. Maar een getalenteerde voetballer/operazanger/bankier is niet noodzakelijkerwijs een beroemdheid. De mantel wordt geplaatst na een onuitgesproken overeenkomst tussen een bepaald aantal andere mensen. Hoeveel mensen, weet ik niet, maar het aantal moet hoog zijn. Zeker als er meer dan een miljard mensen naar je show kijken, ben je een beroemdheid. Maar waarvoor word je gevierd?
Door zoveel andere mensen bekeken worden? Nobelprijswinnaars, die beroemdheden zouden moeten zijn, zijn dat niet. Paris Hilton, wiens bijdrage aan de wereld een sex-tape en de hond-in-handtas trend omvat, wel. Ze wordt overal waar ze komt lastiggevallen. Ik heb haar een keer gezien – om precies te zijn, ik zag haar hand toen ze het raam van haar limousine omlaag deed en haar hand uitstak om een paar handtekeningen te zetten – en ik geef toe dat ik een onverklaarbare blos kreeg, een kortstondige verhoging van de hartslag, en de behoefte om te wijzen en iemand anders te vertellen dat Paris Hilton daar was, daar, zie je?
Maar waarom?
* Mijn zeer bekwame koppeling-duwen heeft het zelfs tot in de film geschopt.”