Feest en hongersnood werden nooit zo gedefinieerd in het honkbal als in de jaren 1940.
Na een paar glorieuze jaren om het decennium te beginnen, moesten de Major Leagues het soberder, magerder en magerder spelen tot 1945 toen Amerika al zijn middelen aanwendde om de Tweede Wereldoorlog te winnen. De meerderheid van de Major Leaguers was niet meer in het spel, werd ingelijfd of opgeroepen voor het leger om te helpen in de oorlogsinspanning. In hun plaats kwamen honkbalspelers die onder normale omstandigheden misschien uit de voorjaarstraining waren gelachen – minor leaguers van laag niveau, semi-profs en zelfs een paar mannen die werden gehinderd door fysieke handicaps – die zich aansloten bij het schaarse aanbod van veteranen die technisch ongeschikt waren voor dienst en de natie voorzagen van een honkbalmerk dat ver verwijderd was van de glamourdagen die het decennium begonnen, hoewel de fans die hun gedachten van de oorlog afhaalden om naar hen te kijken het begrepen.
Wereldoorlog II ontnam veel van de grootheden van het spel tot vier jaar van hun hoogtepunt in het honkbal. Als er geen gewapend conflict was, had Ted Williams – onbetwistbaar de beste pure hitter die het spel ooit heeft gezien – zijn carrière misschien beëindigd met 3.200 hits en 650 homeruns. Warren Spahn, de meest productieve southpaw van het spel, zou waarschijnlijk meer dan 400 overwinningen hebben behaald. Bob Feller, gewapend met een supersonische fastball, had 300 wedstrijden kunnen winnen en 3.500 keer kunnen slaan. Hank Greenberg had misschien tot de club van 500 homeruns kunnen toetreden, terwijl Mickey Vernon van Washington misschien 3.000 hits had kunnen slaan. Maar uit het hart en naar de man, zou elke balspeler zo’n relatief triviaal verlies van statistieken als een klein offer hebben beschouwd in vergelijking met het helpen van Amerika om de As-mogendheden te verslaan.
Toen de vrede terugkeerde en de sterren weer voor het honkbal kozen in 1946, genoot het spel van een vruchtbare periode die de rest van het decennium duurde en die misschien wel de meest bevredigende tijd van zijn lange bestaan heeft gemaakt.
Het aantal toeschouwers steeg en het spel koesterde zich in een zeer populaire naoorlogse gloed, maar het keerpunt in deze periode kwam in 1947 met het monumentale doorbreken van de kleurenbarrière van het honkbal, toen de Brooklyn Dodgers Jackie Robinson aantrokken om de eerste zwarte honkbalspeler sinds de jaren 1880 te worden. Robinson, die de pijnlijke lakmoesproef moest doorstaan van het vreedzaam overwinnen van het racisme dat zo lang inherent was aan de majors, evolueerde niet tot een Amerikaanse sportheld, maar tot een heldhaftige Amerikaan – die zowel slaagde als overleefde op het speelveld, en de deur opende voor een langzame maar zekere stroom van Afro-Amerikanen die laat in de jaren 1940 de majors zouden binnendringen, waaronder Larry Doby, Satchel Paige, Roy Campanella en Don Newcombe.
De buit van de overwinning en de vooruitziende blik van de integratie voedde de heropleving van de majors, waardoor de sport zo populair werd als ooit. Nu was het aan de heren van het honkbal om te handhaven en te groeien binnen de steeds veranderende visie van het naoorlogse Amerika’s new frontier.