Na Glinka is Balakirev de invloedrijkste componist van de 19e-eeuwse Russische muziek, maar vreemd genoeg worden zijn werken niet zo vaak gehoord als zo’n grote bewering zou doen vermoeden.
Balakirev was een magnetisch leraar en een bekwaam pianist, maar hij had nooit een positie in het muziekleven die zijn capaciteiten weerspiegelde: hoewel hij een effectieve kracht was binnen zijn eigen kring, slaagde hij er niet in relaties aan te knopen met degenen die hem in zijn carrière hadden kunnen helpen; evenmin was hij bedreven in het onderhouden van vriendschappen met zijn vakgenoten. Hij had ook zijn eigenaardigheden, waaronder een voorliefde voor toonsoorten in twee en vijf kruizen en mollen, en hij legde deze voorkeur soms op aan werken die hij beïnvloedde (zoals Tsjaikovski’s Romeo en Julia). Hij werkte ook uiterst traag: werken waaraan hij in zijn bloeitijd was begonnen, werden pas op latere leeftijd voltooid (Symfonie nr. 1 was begonnen in 1864 maar voltooid in 1897); zo werden ideeën die bij Balakirev waren ontstaan, eerst volledig verwezenlijkt in werken van zijn discipelen (waaronder Borodin en Rimsky-Korsakov) die werden voltooid terwijl hij nog aan de originelen zat te sleutelen. Gelukkig heeft zijn taal zich in die periode niet enorm ontwikkeld, hoewel de aandacht van het publiek verschoof naar nieuwe generaties musici.
De Russische muziekscene ontwikkelde zich intussen snel tijdens Balakirevs leven, vanuit de privésfeer (waar vóór 1860 voornamelijk uitvoeringen van instrumentale en vocale muziek plaatsvonden) naar het publiek, met gebruikmaking van grote zalen en met levendige persbesprekingen. Opera, in wezen een grootschalige openbare onderneming, trok Balakirev als componist niet aan, hoewel hij toneelmuziek schreef (King Lear).
Balakirev was van bescheiden, maar niet nederig geboorte. Zijn moeder liet hem kennis maken met de piano, en later volgde hij een cursus bij Alexander Dubuque in Moskou. Dankzij het mecenaat (en de bibliotheek) van Aleksandr Oelybysjev kon hij zijn muzikale horizon verbreden. Oeljbysjev was een muziekminnende landeigenaar in Nizjni Novgorod die in de jaren 1840 en 1850 boeken schreef over Mozart en Beethoven. Nadat hij in 1853 zijn middelbare studies in Nizjni Novgorod had voltooid, studeerde Balakirev wiskunde aan de universiteit van Kazan. Hij maakte echter eerst indruk als virtuoos pianist en uit zijn oeuvre als componist blijkt de vroege invloed van Chopin in de vormen die hij gebruikte (nocturnes, scherzo’s, mazurka’s, walsen) evenals de stijl van zijn vroege werken (vooral het Eerste Pianoconcert). Halverwege de jaren 1850 verhuisde hij naar de Russische hoofdstad, waar hij al snel in contact kwam met belangrijke componisten als Glinka, Dargomyzhsky, Cui, Serov en L’vov, maar ook met de invloedrijke gebroeders Stasov en de rijke muziekliefhebbers prinsen Odoyevsky en Wielhorski. Balakirev volgde Glinka, die in 1857 overleed, in apostolische successie op: Glinka vertrouwde hem de muzikale opvoeding van zijn nichtje toe en gaf hem wat Spaans materiaal dat hij vervolgens gebruikte in zijn Ouverture op een Spaans marsthema. Balakirev componeerde ook een Fantasie op thema’s uit Een leven voor de tsaar, regisseerde de opera’s Een leven voor de tsaar en Roeslan en Ludmila in Praag in februari 1867 en bewerkte veel van Glinka’s composities voor publicatie, met welke taak hij in 1876 begon. Balakirevs muzikale ideeën hadden dus hun wortels in de kunst van Glinka.
Balakirevs eerste publicatie, enkele liederen, werd uitgegeven in 1858 en hij bleef met tussenpozen componeren voor zangstem en piano. Aan het eind van de jaren 1850 en het begin van de jaren 1860 vormde hij een kring van musici die dat decennium heeft standgehouden. Deze bestond uit jonge mannen met talent voor muziek maar met weinig theoretische kennis (Rimsky-Korsakov sloot zich hierbij aan in 1861), en uit volleerde vertolkers met hetzelfde euvel (Borodin, vanaf 1862, en Musorgsky, vanaf 1858). Balakirev gaf les door partituren te bestuderen van componisten die hij bewonderde, zoals Beethoven en Schumann, en moedigde zijn leerlingen aan om projecten aan te pakken op een schaal waarop ze niet voorbereid waren (bijvoorbeeld Rimsky-Korsakovs Eerste Symfonie, de eerste versie geschreven tussen 1861 en 1865). Hij onderwierp hun composities aan een nauwkeurig onderzoek van maat tot maat, waarbij hij ze aanpaste aan zijn eigen ideeën. Ook verbonden met Balakirevs groep was de oudere criticus en componist César Cui (wiens muzikale persoonlijkheid was gevormd door de nationalistische Poolse componist Moniuszko). In dit gezelschap kwam Balakirev het dichtst bij een beroepsmusicus, terwijl de anderen hun voornaamste inkomen uit andere activiteiten haalden. De oudere Dargomyzhsky en de criticus Vladimir Stasov deelden veel van de idealen van de groep: zij waren voorstanders van ‘moderne’ muziek (van Schumann, Berlioz en Liszt), en cultiveerden Russische thema’s (in elke betekenis van het woord). Deze groep vormde de kern van ‘De Vijf’, een begrip dat was afgeleid van een grotere verzameling componisten die door Stasov in 1867 ‘het machtige handjevol’ werd genoemd. De naam ‘De Vijf’ doet misschien denken aan kunstenaars in een hechte vriendschap die gedachten en artistieke idealen delen. Maar die indruk is even vals voor de Balakirev-kring als voor de Franse ‘Les Six’ 50 jaar later: het waren jonge musici die weinig met elkaar gemeen hadden, en die al snel ieder hun eigen weg gingen.
Voor een korte periode aan het eind van de jaren 1860 en het begin van de jaren 1870 onderwierp Tsjaikovski, zelfs als afgestudeerd aan het conservatorium van Sint Petersburg, zich gedeeltelijk aan de leiding van Balakirev. Tchaikovsky, die muzikaal was opgevoed om zowel naar het westen als naar achteren te kijken, werd als componist verrijkt door Balakirevs sympathieke houding tegenover Russische muzikale ingrediënten, zijn ideeën over hoe die in artistiek bevredigende structuren konden worden ondergebracht, en zijn openheid voor eigentijdse compositie. De verrukte ontvangst die de Balakirev-kring gaf aan de finale van Tchaikovsky’s Tweede Symfonie, met zijn meeslepende exploitatie van een Oekraïens volkslied, getuigt van hun herkenning van een geestverwant.
De jaren 1860 waren het hoogtepunt van Balakirevs carrière. Hij werkte met de eerder genoemde leerlingen, en maakte arrangementen van Russische volksliederen. Hij was toegewijd aan de Vrije Muziekschool, die in 1862 werd geopend als een meer Russisch en democratisch alternatief voor het Conservatorium, dat als duur en elitair werd beschouwd. De School legde de nadruk op koorzang, de specialiteit van haar directeur Gavriil Lomakin. Balakirev verving Lomakin in 1868 en vervulde deze functie tot 1874. Gedurende twee seizoenen dirigeerde Balakirev ook de orkestconcerten die de Russische Muziekvereniging in Sint-Petersburg gaf (1867-69), maar aan deze aanstelling kwam een einde toen de beschermvrouwe van de vereniging de programma’s van Balakirev te compromisloos modern en Russisch vond. Terwijl de houding van Anton Rubinstein, de directeur van het Conservatorium van Sint-Petersburg, conservatief was en vijandig stond tegenover Balakirev en zijn ideeën, was zijn jongere broer Nicholas, directeur van het Conservatorium in Moskou, ruimdenkender en bood hij een platform voor sommige werken van de radicale componisten uit de hoofdstad (hij is de dedicatee van Balakirevs oriëntaalse fantasie Islamey).
In het begin van de jaren 1870 kreeg Balakirev een inzinking en trok hij zich ongeveer tien jaar uit de muziek terug. In 1872 trad hij in dienst van een spoorwegmaatschappij en verdiepte zich in het orthodoxe christendom en extreme politieke opvattingen. In de jaren 1880 pakte hij de draad van zijn muzikale carrière weer op, maar zonder dat het eerdere momentum werd hervonden. Hij hervatte het directeurschap van de Vrije School in 1881 en werd benoemd tot muzikaal directeur van de Imperial Court Kapella (of Kapelkoor), een functie die hij bekleedde van 1883 tot 1894. Daar maakte hij enkele toonzettingen en arrangementen van muziek voor de Russische kerk.
Ook al heeft Balakirev niet aan de verwachtingen van zijn beginjaren voldaan, zijn nalatenschap van composities verdient geen verwaarlozing. Naast hun belang als achtergrond voor beter bekende stukken van zijn gevierde discipelen, zijn veel van hen dingen van schoonheid en waarde op zichzelf.
Stuart Campbell