Wittels’ sprong omhoog in de comedy-voedselketen zegt evenveel over zijn talent als over de veranderende eetlust van het Amerikaanse publiek. Wat ooit voornamelijk het domein was van zelfbenoemde intellectuelen en kunstenaars, wordt nu de nieuwe mainstream. Als een buitenbeentje als Zach Galifianakis van “The Hangover” een filmster is die op de bank kan draaien, College Humor.com eigendom is van Barry Diller en het absurde internetprogramma Funnyor Die.com binnenkort op HBO te zien zal zijn, is er duidelijk iets veranderd in het collectieve idee van wat grappig is.
“In comedy is alternatief de weg naar de mainstream,” merkte B.J. Novak op, een afgestudeerde aan Harvard, wiens offbeat stand-up stukjes hem op TV brachten.
Of, zoals Silverman zei: “Vroeger was alternatieve komedie een alternatief voor iets. Dat is het nu echt niet meer,” voegde Silverman eraan toe, wiens shock comedy haar van stand-up bij Largo naar een hit Comedy Central show lanceerde en vorig jaar een boekcontract van 2,5 miljoen dollar met HarperCollins opleverde. Jaren geleden, iemand met Wittels ‘donkere, verdraaide gevoel voor humor – met grappen over verkrachting en Megan’s Law – was waarschijnlijk het product van een arme, eenzame jeugd die jaren doorgebracht bombarderen op open mikes van Tampa naar Barstow. In plaats daarvan is Wittels een dokterszoon die opgroeide in Houston, kijkend naar MTV’s sketch comedy show “The State” — “Dat was mijn Monty Python,” zei hij — en wiens ouders zalen met 200 plaatsen reserveerden zodat Wittels en zijn vrienden hun sketches konden opvoeren. Niet bepaald de school van harde klappen.
Inderdaad, deze donker ironische, schurende, scatologische en subversieve humor verbergt eigenlijk een meer pragmatisch oogpunt: Komedie is een slimme carrièrestap. En hoewel serieuze komieken altijd in New York en Los Angeles hebben gewoond, komen steeds meer van hen hier terecht voor het werk. Ja, succes is nog steeds een gok en vereist slaafse toewijding, maar de mogelijkheden – en de etniciteit van de comics zelf – zijn veel diverser dan ze ooit zijn geweest.
Bestudeer bijvoorbeeld de aftiteling van de prime-time programma’s van NBC en je vindt een hele oogst aan jonge komieken zoals Wittels, een bescheiden jongen die eruitziet alsof hij net van de universiteitskwadraat af is gewandeld, wat geen toeval is: TV-managers merkten dat alternatieve komedie universiteitscampussen uitverkoopt en miljoenen webhits genereert, en het zette hen aan het denken.
“We houden van het feit dat we naar sommige van deze komieken kunnen gaan die 10 jaar geleden misschien smal voelden, misschien moeilijker voor het hele land om achter te staan,” zei NBC’s hoofd van komedie, Jeff Ingold. “Maar vanwege het commerciële succes van deze jongens, vinden we het OK om ze in onze tv-shows te stoppen.”
Met meer en meer jonge tv-kijkers die naar het web migreren, proberen tv-directeuren ze terug te lokken met hetzelfde onhandig-ironische merk humor dat hen in de eerste plaats naar het internet trok. Maar zoals Novak, medespeler, uitvoerend producent en schrijver van “The Office”, opmerkt, is dit niet echt een baanbrekende strategie. Elke succesvolle mainstream comic is in eerste instantie bestempeld als alternatief, merkt hij op. Het is vaak slechts een kwestie van tijd voordat de mainstream het doorheeft.
” Judd Apatow stond jarenlang synoniem voor een briljante, maar stopgezette alternatieve programmering, en nu staat hij synoniem voor het meest verbluffende mainstream-succes in comedy dat je je kunt voorstellen. Ik denk niet dat hij een succes zou zijn geworden als hij niet alternatief was geweest.
“Komedie is bedoeld om een alternatief te zijn. Het is een alternatief voor je verwachtingen en de mainstream en het voorspelbare. Dat is de grap van comedy zelf.”
Wat Silverman opviel toen ze Wittels voor het eerst zag optreden, was zijn bereidheid om iets gewoons – in dit geval een fastfoodbestelling bij Burger King – om te zetten in iets belachelijk episch.
Hij zou die avond voor haar openen, een hele prestatie voor iemand die nog een dagtaak als kindermeisje heeft. Maar Wittels had de basis gelegd. In plaats van te werken in meer mainstream clubs zoals de Improv en de Comedy Store, waar meer traditionele stand-up acts nog steeds domineren, ging hij de alternatieve route, en stuurde zijn stand-up video naar Upright Citizens Brigade in Hollywood. Dat leverde hem een plek op in de stand-upavond “See You Next Tuesday” van het theater, wat leidde tot een plek in de populairste show, “Comedy Death-Ray”, die de aandacht trok van Largo-eigenaar Mark Flanagan, die Wittels boekte.
Wittels zegt nu dat zijn “Have It Your Way”-grap zo “performance-arty” was dat je er echt bij moest zijn. “Het is onmogelijk om te typen,” schreef hij in een e-mail, toen hem gevraagd werd om de grap te reproduceren. “
Drie maanden na die avond bood Silverman Wittels een baan aan in haar Comedy Central-show.
Een grote tent
Er is niet één definitie van “alternatieve komedie”. Het omvat Demetri Martins zoetgevooisde riffs over meubelketen Futon World uit New Jersey (“Een magische plek die na verloop van tijd minder comfortabel wordt”), Galifianakis’ strijdlust in de webserie “Between Two Ferns” en zelfs de pedofiele sketches van Tim Heidecker en Eric Wareheim in hun Adult Swim-show “Tim and Eric: Awesome Show, Great Job!”
“Een van de gemeenschappelijke kenmerken,” zegt komiek Scott Aukerman, een medebedenker van “Between Two Ferns” en co-host van UCB’s “Comedy Death-Ray” avond, “is gewoon hoe ver het zal gaan voor een lach.”
De nieuwste golf van alt comedy dook voor het eerst op in de jaren 90 met comics zoals Janeane Garafalo, Beth Lapides van de langlopende L.A. comedy show “Un-Cabaret,” “Mr. Show’s” David Cross en Patton Oswalt, die geen podiumtijd konden krijgen – of niet wilden – in traditionele comedy clubs. Dus begonnen ze shows te geven in rockclubs, coffeeshops, bars en andere openbare gelegenheden. Die goedkope stoelen en optredens voor alle leeftijden bouwden een achterban op. En toen het internet eenmaal op snelheid kwam, deed ook de verzadiging van deze gevoeligheid naar de mainstream.
Tegen 2005 had NBC de Amerikaanse versie van “The Office” in première gebracht, Apatow had “The 40-Year-Old Virgin” uitgebracht en de kijkcijfers piekten bij Adult Swim, de late-night bizarro-thon op het Cartoon Network. 18. Binnen twee jaar had Diller het eigenzinnige CollegeHumor.com gekocht, shows met een meer alt-gevoeligheid zoals “30 Rock” waren gearriveerd en FunnyorDie.com lanceerde.
Begin vorig jaar bezocht Will Ferrell’s Funny or Die Comedy Tour, aangevoerd door Galifianakis, Martin, Andrea Savage en Nick Swardson, acht universiteitscampussen – plus Radio City Music Hall – en verkocht elke show uit. “Is 10.000 tot 15.000 mensen per avond een alternatief?”, vroeg Nick Nuciforo van Creative Artists Agency, die de tour hielp coördineren.
De alt-comedy nerds van vandaag – dezelfde smerige twintigers die elke avond UCB inpakken – zijn niet alleen toegewijde fans. Ze zijn een doelgroep. Of, zoals CAA TV agent Greg Cavic ze noemde, “smaakmakende hipsters.” En als ze lachen, horen de agenten in het publiek geld.
“We zien hoe dat publiek onmiddellijk reageert,” zei Cavic, die hielp het Nieuw-Zeelandse komische duo Flight of the Conchords naar de VS te brengen voor de HBO-serie die een culthit en Emmy-genomineerde is geworden. “Dat is een geweldige lakmoesproef om te zien wie er echt iets op het spoor is.”
In L.A. is alt comedy te vinden in de kelderclub van de Ramada Inn op Vermont Avenue en karaokebars in Koreatown. Maar het feitelijke hoofdkwartier is bij UCB, verscholen tussen een café en een boekhandel op Franklin Avenue. Daar testen schrijvers van bijna elke late-night talkshow monoloogmateriaal en sketchgroepen werken ideeën uit waarvan ze hopen dat ze de agenten en casting directors in het publiek zullen grijpen.
FunnyorDie-schrijver Seth Morris was de artistiek directeur van UCB L.A. in de eerste twee jaar van het theater en zag de zee veranderen. Acteurs als Heather Graham en Jerry O’Connell begonnen op te duiken in zijn improvisatielessen.
“Een van de manieren waarop je wist dat er iets gebeurde, was dat goed uitziende mensen comedylessen begonnen te volgen,” zei Morris. “En ze kregen van castingdirecteuren en managers te horen: ‘Je moet improvisatie kennen!’ “
Er is een platgetreden pad: Neem lessen bij UCB. Stel een improvisatiegroep en een sketchteam samen. Treed op in UCB’s “Spank” op woensdag en “Not Too Shabby” op vrijdag, in Tre Stage’s “Crashbar” en Sierra Stage’s “Tuesday Night Thunder.” Verzamel dan wat vrienden om je sketches te filmen en op YouTube te zetten.
Novaks eerste optreden was in de Hollywood Youth Hostel in 2001, waar hij een kerel volgde die Robert De Niro imiteerde op het toilet. Zijn “zeer collegiale, cerebrale oneliners” wekten niet veel interesse. Maar twee jaar later, nadat Novak samen met Ashton Kutcher in MTV’s “Punk’d” had gespeeld, zag Greg Daniels, uitvoerend producent van “The Office”, zijn set en nam hem aan op basis van één grap: “Ik heb niets geleerd op de universiteit. Het was een beetje mijn eigen schuld. Ik had een dubbele hoofdvak. Psychologie. En omgekeerde psychologie.”
“Ik denk dat comedy over verrassing en eerlijkheid gaat,” zei Novak. “En idealiter verras je mensen met een plotselinge uitbarsting van eerlijkheid. En ik denk dat dat is wat ‘The Office’ deed toen het op de buis kwam. En ik denk dat het is wat ‘Seinfeld’ deed. En wat ‘Friends’ zelfs deed. Mensen waren gewend aan komedies die gebaseerd waren op andere komedies. Niet die gebaseerd waren op het echte leven. En dus waren ze niet meer grappig.
“Om de paar jaar heb je, als je geluk hebt, een correctie op televisie en in de films met hoe mensen echt praten en echt denken. En het voelt als een openbaring.”
Houd je baan
FunnyorDie’s Morris betoogt dat echte alternatieve komedie nooit mainstream zal worden. Terwijl “Arrested Development”, de veelgeprezen culthit van Fox, na drie seizoenen werd geannuleerd, gaat CBS’s brede sitcom “Two and a Half Men” zijn zevende seizoen in met een deal voor nog eens drie.
Wittels kent deze botsing uit eerste hand. Nadat hij de vunzige enclave van Comedy Central’s “The Sarah Silverman Program” had verlaten voor de zakelijke omgeving van NBC, was Wittels in cultuurshock. En daar was Silverman erg blij mee.
Zij en haar schrijvers stelden een gigantische collage samen van foto’s waarop Wittels een zeer privé lichaamsdeel liet zien voor zijn “Silverman Program”-schrijvers. Ze lieten het afleveren in zijn nieuwe kantoor. Wittels was gekrenkt en verborg de poster.
Wittels wil deze baan houden. “Ik heb niet de ambitie die sommige van die strips hebben,” zei hij over zijn collega’s. “Ik voel me op mijn gemak als ik van baan naar baan ga.”
Maar hij is ook ijverig over het aanscherpen van zijn eigen act. En hij gelooft niet in het idee dat alternatieve komedie een kunstvorm van buitenstaanders is.
“Geen enkele alternatieve komiek wil obscuur blijven,” zei Wittels. “Elke grote komiek kan beide spelen. Een valkuil waar veel alternatieve cabaretiers in trappen, is dat ze denken dat ze beter zijn dan dat Improv-publiek en dat ze zich verstoppen bij UCB. Maar het komt erop neer dat dat ook betalende klanten zijn. En het is niet zo dat een publiek in de Comedy Store geen onderkaak heeft. Ze kunnen lachen.”