7 Nigeriaanse romans over giftige relaties

In Nigeria is romantiek altijd een populair medium geweest voor het vertellen van verhalen in alle vormen van kunst. Het eerste van de drie delen van mijn roman, Prince of Monkeys, gaat over een ontluikende liefde tussen de verteller, Ihechi, en de vrijgevochten Zeenat, een relatie die wordt gestuurd door de brutale persoonlijkheid van Zeenat en die uiteindelijk gedijt ondanks Ihechi’s jongensachtige verlegenheid. Maar Ihechi’s onschuld wordt al snel geofferd op het altaar van ambitie wanneer hij een transactie-relatie ontwikkelt met Madame Messalina, een prostituee en politieke koningin.

Toxische relaties gaan vaak verder dan romantiek. Vergiftiging kan voortkomen uit individuele verschillen – of die nu cultureel, economisch, politiek of religieus van aard zijn – die leiden tot bitterheid, afgunst, wantrouwen of wrok tussen vrienden en familie. Dit is het hoofdthema van mijn roman, deels ontleend aan persoonlijke ervaringen, waar de vooroordelen van achtergronden en loyaliteiten aan latere associaties vriendschappen bedreigen als individuen binnen een hechte groep volwassen worden.

Het portretteren van giftige conflicten in relaties fascineert me omdat het vragen stelt die verder gaan dan wat mensen kunnen bereiken voor liefde, haat, angst, verdriet of welke andere emotie dan ook.

Om wat meer licht op het thema te werpen, heb ik een leeslijst samengesteld van mijn favoriete Nigeriaanse boeken die verhalen over toxische relaties bevatten. Sommige hoofdpersonen verzetten zich tegen toxische relaties, anderen gebruiken ze als springplank om hun persoonlijke ambities te bevorderen, weer anderen worden verpletterd door het drukkende gewicht ervan, en weer anderen kiezen ervoor om er gewoon doorheen te navigeren als water rond rotsen.

Purple Hibiscus van Chimamanda Ngozi Adichie

Voordat ik Adichie’s werk in 2005 leerde kennen, toen mijn moeder de allereerste edities van Purple Hibiscus in haar boekwinkel in Enugu had liggen, waren er niet zo veel schrijvers die ik kon lezen en waarmee ik me kon identificeren. Soyinka, Achebe, Emecheta en andere pijlers van de Nigeriaanse literaire canon schreven niet over mijn tijd, en dus, in mijn gedachten, was schrijver zijn iets voor de wijsheid en heiligheid van de oude dag. Purple Hibiscus vernietigde dat verhaal.

Het gewelddadige karakter van Eugene Achike, Kambili’s vader, is een van de meest kritische gespreksonderwerpen van de roman geworden en behoeft nauwelijks meer toelichting. Minder besproken is de overdreven tedere relatie tussen de vijftienjarige Kambili en pater Amadi, een katholieke priester in de kerk van haar tante. Ze hebben ogenschijnlijk puur hartelijke interacties, hoewel ze gevoelens voor elkaar koesteren. Ik heb een groot deel van mijn leven betoogd dat de problematische aard van zo’n relatie, gezien de leeftijd en volwassenheid dynamiek in het spel, wordt verhuld onder, en uiteindelijk getolereerd door de meesten als gevolg van, het kinderlijk onschuldige perspectief van de tiener verteller.

Everything Good Will Come door Sefi Atta

De kracht van deze roman is niet noodzakelijkerwijs de plot, maar de reis en geleidelijke evolutie van Enitan Taiwo, de centrale figuur in het verhaal, over een periode van 25 jaar. Gedurende deze tijd veranderen haar relaties haar. Ze worstelt met de ontwikkeling van haar moeder tot een cynische religieuze fanaticus na de vroegtijdige dood van haar broer. Dan worstelt ze om een huwelijk in stand te houden dat haar dwingt partij te kiezen tussen haar relatie en haar politiek, en ze gaat ook gebukt onder een algemeen wantrouwen jegens mannen dat geworteld is in het trauma van het getuige zijn van het seksueel misbruik van haar jeugdvriendin, Sheri. Hoewel het verhaal wordt verteld met de stem van Enitan, is Sheri zonder twijfel de heldin. Enitan voelt vaak de behoefte om compromissen te sluiten, terwijl Sheri onverbiddelijk is in haar vastberadenheid om de status quo te trotseren en meer van het lot te eisen dan zij heeft gekregen. Hun duurzame vriendschap is het verlossende verhaal in een verhaal waarin alle andere relaties meer kwaad dan goed lijken te brengen.

The Concubine door Elechi Amadi

In 1966 gepubliceerd als onderdeel van de African Writers Series, door Heinemann in het leven geroepen om Afrikaanse schrijvers uit het postkoloniale tijdperk een platform te bieden om hun eigen verhaal te vertellen, is Elechi Amadi’s debuutroman een onbetwiste klassieker. Lang nadat ik De concubine had gelezen, realiseerde ik me dat het feit dat de hoofdpersoon, Ihuoma, een van de meest geliefde personages in de Nigeriaanse literatuur is, een belangrijke aanklacht is tegen het feit dat wij als volk een genegenheid voor lijden hebben die verder gaat dan, en niet verward moet worden met, empathie. Hoewel Ihuoma mooi is en geliefd door haar hele gemeenschap, vooral vanwege haar gracieuze weduwschap, verdraagt ze lijden – door toedoen van de mensen in haar dorp, hun tradities en, uiteindelijk, de zeegod – uit liefde. Het is gemakkelijker om gewoon voor haar te duimen dan de precaire realiteit onder ogen te zien van een cultureel systeem waarin vrouwen vaak machteloze slachtoffers zijn in hun eigen lot, omwille van het mannelijke ego, de traditie en de grillen van de goden.

Efuru van Flora Nwapa

Efuru, ook een product van de African Writers Series, is de eerste gepubliceerde roman van een Nigeriaanse vrouw en een hoofdbestanddeel van de Afrikaanse feministische canon. Het speelt zich af in dezelfde periode en Igbo-maatschappij als Achebe’s Things Fall Apart en is niet zo beroemd en kritisch beoordeeld als Achebe’s werk, maar het is aantoonbaar net zo goed en zeker zo relevant. Het hoofdpersonage is mooi en charmant, maar een voortdurend slachtoffer van de machinaties van de maatschappij waarin ze leeft. Efuru overleeft twee emotioneel gewelddadige huwelijken waarin ze worstelt met flirtende echtgenoten, zelfingenomen schoonfamilie, verlies van kinderen en vervolging omdat ze niet in staat is meer kinderen te baren. Maar ondanks alles blijft Efuru trouw aan zichzelf, wat ze het best verwoordt als ze zegt: “Misschien spreekt zelfopgelegd lijden haar aan. Het spreekt mij niet aan. Ik weet dat ik in staat ben om voor grotere dingen te lijden. Maar lijden voor een spijbelende echtgenoot, een onverantwoordelijke echtgenoot als Adizua, is lijden naar beneden halen. Mijn eigen lijden zal nobel zijn.”

Jagua Nana van Cyprian Ekwensi

Ekwensi’s derde roman is alweer een postkoloniale vertelling uit de African Writers Series. Net als mijn roman verdiept Ekwensi’s noir fictie zich in Lagos alsof het een eigen persoon is; waardig voor karakterontwikkeling, sterke punten, gebreken, en interactie met andere mensen, waarvan de meest relevante Jagua Nana is, een sekswerker wier vrijheid en aspiraties haar strijd voeden met politieke en klassesystemen die zijn opgetuigd tegen degenen die het het hardst nodig hebben. Hoewel ze goedaardig is, zijn haar relaties bijna altijd transactioneel en, hoewel gerechtvaardigd en van cruciaal belang voor haar overleving, zijn ze uiteindelijk onhoudbaar. Ook vergelijkbaar met mijn roman is Ekwensi’s voorstelling van sekswerkers als waardig voor respect, verantwoordelijk voor hun eigen lot en volledig in staat om grootse aspiraties te verwezenlijken. Het grote verschil is dat hij dit boek meer dan vijftig jaar geleden schreef, toen dergelijke idealen schandaliger waren om voor te stellen.

Born on a Tuesday door Elnathan John

In tegenstelling tot Jagua Nana vertelt Johns debuutroman over een deel van Nigeria dat meer gebukt gaat onder armoede en religieus fundamentalisme. Zijn hoofdpersoon, Dantala, is meer beïnvloedbaar en onderzoekend dan zelfverzekerd en sluw. Dantala is ook niet zo succesvol in het bevechten van de kansen tegen hem, maar hij is even bedreven in het overleven. Born on a Tuesday is een verkenning van hoe mensen kneedbaar worden gemaakt in de verhitte smederij van religie en propaganda, hoe zelfontdekking vaak minder over het zelf gaat maar meer over de vriendschappen die we onderhouden en de leiders die ons leiden en, in een maatschappij die doordrenkt is van stereotypen, hoe onze keuze van associatie heel gemakkelijk het verschil tussen leven en dood is.

The Secret Lives of Baba Segi’s Wives door Lola Shoneyin

Als de wereld verging en ik één boek moest bewaren om wie na mij zou komen een inkijkje te geven in het Nigeriaanse leven, zou ik The Secret Lives of Baba Segi’s Wives bij elke kans aanraden. Met zijn Nollywood-achtige plotwendingen en gelaagde personages die humor gebruiken om zich op typisch Nigeriaanse wijze door elk van hun beproevingen heen te worstelen, geeft de roman beter dan de meeste andere onze methoden en maniertjes weer. Het boek verkent ook thema’s waarover nog steeds heftig wordt gediscussieerd, van onze bierlokalen tot onze Twitter-feeds: klassensystemen en de verdeeldheid die ze in stand houden, familiebanden tussen generaties en de reductie van vrouwelijkheid tot genderrollen. Het boek laat zien hoe we gewend zijn geraakt aan het navigeren door, in plaats van het bestrijden van, deze giftigheid in ons persoonlijke leven. In een polygaam huishouden van vier vrouwen en zeven kinderen is iedereen slachtoffer. De gezinseenheid wordt echter bijeengehouden door een gemeenschappelijk doel – het bewaren van leugens en een groot geheim – dat uiteindelijk teniet wordt gedaan door jaloers gekonkel en een speling van het lot.