時は2008年。 私は20歳の童貞で、オンタリオ州の大学2年生になり、家族と離れてレジデンスに住み、愛を求めていました。 カナダに移住したパキスタン人の私は、王子様を見つけるためのチェックリストを持っていました。 イスラム教のスンニ派で、肌がきれいで、裕福な家庭で、医学かSTEM分野の教育を受けるのが理想でした。 もちろん、このリストは10代の頃、両親からさりげなく伝えられていたものです。 その秋、学校が再開されると、私は探し求めていた「運命の人」を見つけました。 大当たりです。 彼は医者になるために勉強していて、大学では私の1年先輩でしたし、さらに、彼の父親も医者でした。 私は大当たりでした！
私たちは付き合い始め、最初の1ヶ月で、家族や文化に洗脳された良い子のように、二人の人生のすべてを計画しました。 私はこれだと確信していたので、彼の人間としての個々の資質や、それが私自身の資質や、私が思い描いていた人生とうまくかみ合うかどうか、考えようとは思いませんでした。 一緒にいた2年間、私はたくさんの赤信号を見落とした。 10年近く経った今、思い返すと正気を疑うほどです。
手始めに、彼は結婚するまでセックスはしたくないと言い、私も同意しました（さもなければ、ふしだらで愛や尊敬に値しないというレッテルを貼られるからです）。 しかし、結局、付き合って2ヶ月目にはセックスしてしまいました。 彼は、私たちはいずれ結婚するのだから、そんなことはどうでもいいと言って、それを正当化した。 私は、彼が自分の行動を正当化するために、どんな道徳的な輪を飛び越えなければならないとしても、それに従ったのです。 私も私の家族も、宗教的な、あるいは敬虔なイスラム教徒ではありませんでした。 両親は文化的なイスラム教徒で、私たちはイスラム教の自由放任主義で育てられました。 ハラール（イスラム教の聖典）でないものを食べることに何の問題もなかった（もちろん豚肉はダメだが）。 父はお酒を飲み、母はスカートを履いていました。 私はさらに「リベラル」でした。 セックスをすることも、処女を失うことも、私の目にはたいしたことではありませんでした。 それよりも、社会的な汚名が怖かった。パキスタンの人々が婚前交渉に対してどれほど批判的で容赦ないかを知っていたからです。
私が大学の寮に引っ越したとき、両親は私を邪視から守るために、勉強机の上に小さな額入りの「アッラー」を掛けました。 私はあまり気にしたことがなかったのですが、アブドゥル（と呼んでおきましょう）は、セックスするときはいつもその絵を下げて、私の書斎の引き出しにしまっていたのです。 彼は罪悪感にさいなまれ、性交中に何度も手を止め、「うわ、俺たちって悪いムスリムだな」と言いながら、行為を続けるのだ。
それから、彼が医者になる問題がありました：要するに、彼は医者になりたくなかったのです。 付き合い始めたころの私たちの会話のほとんどは、自分と2人の弟を全員医学部に行かせるという父親の意向に反して、（彼が望んでいた）法律の勉強をする勇気がない、というものでした。 試験期間中の彼の勉強法は、自分の試験をカンニングさせてくれる同級生を見つけることでした。 これは卑怯で不誠実な行為だと思いました。 もし彼が勉強したいことを追求できないのなら、彼は自分のために（そして最終的には私たちのために）立ち上がる気概を持つことができるのだろうかと、何度も疑問に思ったものです。 この考えは私を不快にさせました。いざとなったら、彼は私たちの人生を第一に考える度胸はないだろうと、ある程度はわかっていたからです。
彼について最もよくわかったのは、彼の友人たちでした。 親に鞭打たれ、医学の勉強をさせられていたのです。 その3人が一緒にいるのを見て、目からうろこが落ちる思いだった。 彼の友人は二人とも酒は飲まなかったが（ハラームだから）、毎日マリファナを吸っていた。 この偽善を問いただすと、彼らは「コーランに吸い上げるなとは明確に書いていないから大丈夫だ」と説明した。 彼らは、自分の友人と付き合っている他のパキスタン人女性を公然と非難し、ふしだらな女と呼んだりした（私がいないときにも同じようなことを言われたのだろうかと思った）。 また、シーア派の男友達を馬鹿にしたり、祈り方を馬鹿にしたりして、あらゆる面でスンニ派が優れていると断言し合っていました。
やがて、私は目の前で繰り広げられている現実に目を覚ましました。 このままアブドゥルと一緒にいたら、どんな未来が待っているのかに気がついたのです。 2年で別れて、そのあとすぐに東南アジアにバックパッカーとして行ったんです。 彼は医学を学ぶためにカリブ海に渡った。 今、その時のことを思い出すと、あの弾丸を避けられたことにとても感謝しています。 多くのパキスタン人女性がこのような男性と結婚してしまうのは、他に選択肢がないと思っていたり、別れると決めたら「周りが何と言うか」という心理にとらわれているからです。
今日、カニエ・ウェストの「See You In My Nightmares」の名言が、私の「初恋」に対する気持ちを、特にこの言葉に完璧に集約しています。
I got the right
To put up a fight
But not quiet
Cuz’ u cut up my life
But my sight
is better tonight
And I might, see you in my…nightmare
Ooooh How did you get there
Cuz’ We were once a fairy tale
But this is farewell.