Era il 9 novembre 1970, e il prigioniero era Nelson Mandela, detenuto a Robben Island per il suo ruolo di primo piano nella pianificazione di attentati dinamitardi.
“Una visita a una prigione ha un significato difficile da mettere in parole”, scrisse Mandela in una lettera a un amico nel 1987. Queste erano le “indimenticabili occasioni in cui quella frustrante monotonia viene rotta e il mondo intero viene letteralmente introdotto nella cella”.
Fotografie: Nelson Mandela attraverso gli anni
Più tardi quel pomeriggio, guardando il traghetto allontanarsi con sua moglie, che sembrava fragile, Mandela si sentì desolato. La barca non era più sua amica, ma sua nemica.
“Anche se conservava ancora la sua luminosità, la bellezza che avevo visto solo poche ore prima era sparita. Ora aveva un aspetto grottesco e poco amichevole. Mentre si allontanava lentamente con te, mi sentivo solo al mondo”, scrisse in una lettera del novembre 1970 a sua moglie, Winnie Mandela.
La cella di Mandela era piccola e spoglia, con un secchio di metallo con coperchio come gabinetto, un letto stretto, un piccolo tavolo e tre piccoli armadi di metallo verniciato fissati in alto sul muro. Fuori, alte torri di pietra brillavano con finestre a fessura come occhi sempre vigili.
I prigionieri svuotavano i loro secchi ogni mattina. Mandela svuotava il suo e quello di un prigioniero vicino che lasciava la sua cella per il suo lavoro quotidiano. Il lavoro era toccato ad un altro prigioniero, che si rifiutò.
“Così poi l’ho pulito per lui perché non significava nulla per me. Pulivo il mio secchio ogni giorno e non avevo problemi, vedete, a pulire il secchio di un altro”, dice nel suo libro “Conversazioni con me stesso”: Muore l’icona anti-apartheid Nelson Mandela
A Robben Island, i prigionieri politici affrontavano i lavori forzati, spaccando rocce nella cava di calce. Avevano l’ordine di non cantare, e veniva loro negato il materiale di lettura e la possibilità di fare sport.
“Volevano spezzare i nostri spiriti. Così quello che abbiamo fatto è stato cantare le canzoni della libertà e tutti … sono andati attraverso il lavoro con il morale alto e poi naturalmente ballando la musica mentre stavamo lavorando, sapete. Poi le autorità hanno capito che … ‘questi ragazzi sono troppo militanti. Sono di buon umore”. E hanno detto: ‘Non si canta mentre si lavora’. Così si sentiva davvero la durezza del lavoro.”
Le accuse erano inventate dai guardiani e le punizioni seguivano: isolamento e rifiuto del cibo.
“Quello che succedeva era che decidevano la mattina prima di lavorare che questo e quello e quello sarebbero stati puniti. E una volta presa questa decisione, non importava quanto duramente lavorassi quella mattina. Alla fine della giornata saresti stato punito.”
PHOTOS: Il mondo reagisce alla morte di Nelson Mandela
Uno dei guardiani urinava accanto ai prigionieri, a volte proprio vicino al tavolo dove veniva distribuito il cibo.
Ma il regime dell’apartheid fece un errore: tenere insieme i prigionieri politici, permettendo ai leader dell’African National Congress bandito e di altri gruppi di resistenza di mescolarsi. La politica andava avanti all’interno della prigione. Mandela scrisse un’autobiografia, lettere agli avvocati e altre dichiarazioni politiche, che furono tutte contrabbandate fuori.
Oltre alla politica, c’era l’educazione. Robben Island fu poi conosciuta dai veterani della lotta di liberazione come “Mandela University”. Tra il lavoro nella cava, i prigionieri si davano lezioni a vicenda. L’attuale presidente sudafricano, Jacob Zuma, ha imparato a leggere e scrivere a Robben Island. Mandela completò una laurea in legge.
La leadership della ANC usò le ingiustizie quotidiane nella prigione come un’altra piattaforma per la sua lotta contro l’oppressione dei neri.
Per Mandela e gli altri prigionieri, la routine era dura da sopportare.
“Ogni giorno è a tutti gli effetti come il giorno prima: lo stesso ambiente, le stesse facce, lo stesso dialogo, lo stesso odore, i muri che si alzano al cielo e la sensazione sempre presente che fuori dai cancelli della prigione c’è un mondo eccitante a cui non hai accesso”, scrisse Mandela nella lettera del 1987. Verso la fine dei suoi 27 anni di prigione, la maggior parte dei quali a Robben Island, alcuni si chiedevano se Mandela sarebbe stato fuori dal mondo una volta rilasciato.
“Uomini d’affari e funzionari occidentali temevano che sarebbe stato una figura alla Rip Van Winkle, aggrappato alla filosofia economica superata che aveva sposato prima di essere imprigionato”, ha scritto Alec Russell nel libro “After Mandela”. “Alcuni ricordavano nervosamente che come politico aveva la reputazione di essere una testa calda”
Era entrato in prigione come un ribelle arrabbiato che credeva che la rivoluzione violenta fosse l’unica risposta. Dopo il suo rilascio, la retorica focosa era sparita (con il disappunto di alcuni). Piuttosto che l’oratoria eccitante di un tempo, i suoi discorsi erano calmi e pacificanti, invocando sempre la riconciliazione e l’unità.
Al tavolo delle trattative, persuase i bianchi a cedere il potere. Ha evitato una guerra tribale e civile che molti ritenevano inevitabile, ed è riuscito ad unire i sudafricani sotto la sua bandiera di democrazia non razziale.
Mandela non ha mai dimenticato le guardie carcerarie e la polizia buone, o quelle cattive. Anni dopo, lui e il suo compagno di prigione Ahmed Kathrada discussero l’idea di invitare a pranzo le guardie e alcuni membri della polizia di sicurezza dell’apartheid. Parlarono anche di invitare uno dei peggiori, che aveva gravemente torturato alcuni attivisti della ANC prima di andare in prigione.
Robben Island lo ha lasciato danneggiato. Ma senza gli anni di auto-esame e meditazione – vedendo cose positive nelle sue ore più buie – Mandela non sarebbe mai diventato un leader così notevole dopo essere uscito libero.
“Almeno, se non altro”, scrisse in una lettera del 1975 a sua moglie, “la cella ti dà la possibilità di guardare ogni giorno nella tua intera condotta, per superare il male e sviluppare ciò che è buono in te.
“Non dimenticare mai che un santo è un peccatore che continua a provare.”
ALSO:
Le parole di Nelson Mandela echeggiano attraverso i decenni
I coraggiosi, i potenti, i liberati ricordano Nelson Mandela
L’eredità di Nelson Mandela: Come leader, era disposto a usare la violenza
Twitter: @robyndixon