SOLO USO DI WP MAGAZINE E WP NEWS SERVICE – Didascalie in arrivo. Foto per gentile concessione della Renwick Gallery, la filiale dello Smithsonian American Art Museum per l’artigianato contemporaneo. (Foto per gentile concessione della Renwick Gallery)
David Montgomery
14 settembre 2017
È stato l’omicidio più fallo nella canonica. Il detective Mark Titanski dell’ufficio dello sceriffo della contea di Worcester, Md, ha acceso una torcia e ha scansionato la scena: Il corpo di una studentessa delle superiori con un vestito giallo giaceva a faccia in su. Una pozza di sangue si era sparsa intorno alla sua testa. Un martello era sul pavimento nelle vicinanze. Un coltello era conficcato nel suo stomaco, ma poco sangue era uscito da quella ferita. Le sue gambe erano divaricate. Le piaghe sul petto e sul collo sembravano segni di morsi.
“Ha incontrato qualche giovane qui per un appuntamento?” Titanski chiese al suo compagno, il poliziotto di prima classe Stephen Hallman della Polizia di Stato del Maryland.
“Se qualcuno l’avesse drogata qui, non sarebbe stato seduto sulla sedia”, ha detto Hallman, indicando un pacchetto incartato di bistecca d’hamburger.
“Il macellaio ha detto che ha comprato la carne quel giorno”, ha detto Titanski. “A meno che il macellaio non l’abbia uccisa e portata qui e abbia lasciato la carne per far sembrare che l’abbia portata lei”. Con il passare del tempo, ha sottolineato, “la carne avrebbe avuto i vermi”. Cosa che avvenne: Titanski fece brillare la sua luce su macchie simili al riso raggruppate intorno alla confezione. Eppure il corpo sembrava privo di vermi.
Più curioso di tutto, questa scena del crimine era rimasta praticamente indisturbata per più di 70 anni – e la vittima era una bambola, situata all’interno di un diorama intricato. Titanski e Hallman non potevano toccare la sfortunata figura, fissata in un cruento riposo dietro il vetro. Ma erano convinti che uno studio ravvicinato di questo diorama di morte d’epoca – pieno di sottili indizi, depistaggi e minuzie straordinariamente realistiche dell’esistenza umana – li avrebbe resi migliori nel loro lavoro. L’investigatore forense moderno può avere a disposizione una tecnologia meravigliosa, ma “le basi sono ancora le basi”, mi ha detto Titanski. “È sorprendente che, anche se questi sono stati fatti negli anni ’40, ci siano ancora utili oggi.”
Il diorama di Glessner Lee, “Red Bedroom”, 1944-1948. (Foto per gentile concessione della Renwick Gallery)
Eravamo nella stanza 417 del Maryland Chief Medical Examiner’s Office di Baltimora, uno spazio immacolato dedicato all’esposizione di 18 scene di omicidio di qualità museale, realizzate a mano. In scala da 1 pollice a 1 piede, rappresentano uccisioni con fucile da caccia, impiccagioni, randellate, possibili asfissie, tutte basate su composizioni di omicidi reali, suicidi o incidenti, la maggior parte degli anni ’30 e ’40. Oltre al caso del “Parsonage Parlorage”, ci sono “Three-Room Dwelling”, “Barn”, “Burned Cabin”, “Garage”, “Pink Bathroom”, “Attic,” “Kitchen”, “Living Room” e così via.
Era il quarto giorno di un corso di scienze forensi di una settimana chiamato Frances Glessner Lee Seminar in Homicide Investigation. Glessner Lee (1878-1962) era un’ereditiera della fortuna dell’International Harvester che si concentrò sul problema degli investigatori di morte della vecchia scuola che trascuravano o disturbavano le prove che la scienza poteva sbloccare. Ha fondato un dipartimento di medicina legale alla Harvard Medical School negli anni ’30 e ha lanciato gli Harvard Seminars in Homicide Investigation. E creò i diorami della morte, che chiamò “Nutshell Studies of Unexplained Death”. Il suo amico Erle Stanley Gardner, lo scrittore che ha creato Perry Mason, le ha dedicato uno dei suoi misteri Mason. Le attribuì il merito di “aver contribuito a rendere il funzionario competente della polizia di stato un professionista tanto quanto il medico o l’avvocato”. Dopo che il dipartimento di medicina legale di Harvard si ritirò negli anni 60, un alunno che era allora il medico legale del Maryland portò gli Studi Nutshell a Baltimora in prestito a lungo termine da Harvard. “È la madre della scienza forense”, dice Bruce Goldfarb, addetto alle informazioni pubbliche nell’ufficio del medico legale, che sta cercando una biografia di Glessner Lee. “Ha contribuito a far evolvere il campo fino a ‘C.S.I.’ e a ciò che la gente si aspetta oggi.”
SOLO USO UNA VOLTA PER WP MAGAZINE E WP NEWS SERVICE – Didascalie in arrivo. Foto per gentile concessione della Renwick Gallery, la filiale dello Smithsonian American Art Museum per l’artigianato contemporaneo. (Foto per gentile concessione della Renwick Gallery)
Il primo giorno del seminario, 56 procuratori e detective provenienti dalla Cina, dall’Ontario e dal Colorado sono stati assegnati in gruppi a diversi studi Nutshell. “Il vostro compito non è quello di risolverli come un puzzle”, ha spiegato Jerry Dziecichowicz, segretario-tesoriere della Harvard Associates in Police Science, che aiuta a organizzare il seminario, “ma entrare e osservare. Registrate le prove che pensate possano avere importanza medica” per spiegare la causa e il modo della morte. Più tardi, alla fine del quarto giorno, avrebbero dovuto presentare gli indizi più importanti che avevano raccolto. Durante la settimana, tra una lezione e l’altra sulle tecniche del 21° secolo per interpretare le macchie di sangue, distinguere le varietà di ferite d’arma da fuoco e determinare l’ora del decesso, i detective si infilavano nella stanza 417 per fare i loro compiti, studiando le bambole.
Anche se non sono vere scene del crimine con veri cadaveri, i diorami, con la loro tridimensionalità e la loro ricchezza di dettagli, rimangono strumenti eccellenti per esercitare il potere di osservazione. Forse le opere avrebbero perso un po’ di rilevanza se Glessner Lee non si fosse spinto a lunghezze sorprendenti per creare una realtà virtuale fatta a mano: Secondo Goldfarb, che ha studiato come sono stati costruiti i diorami, le chiavi e le maniglie girano e i cancelli si aprono; piccole sigarette spente contengono vero tabacco bruciato; i mini giornali sono stampati con vere prime pagine; gli scaffali contengono riproduzioni di lattine e cartoni di alimentari. Glessner Lee ha cucito i vestiti delle vittime, ha somministrato con cura l’usura della carta da parati e dei tappeti, ha lavorato a maglia i punti all’interno del minuscolo cesto di filo di una moglie deceduta, ha infilato l’ago della macchina da cucire in una casa dove una famiglia giace massacrata e ha scritto a mano lettere d’amore sparse in una soffitta accanto a una donna appesa a una trave. (Se la vittima si è suicidata, come ha fatto una delle sue scarpe a finire dietro l’angolo e giù per le scale?)
L’epitome dell’ossessione di Glessner Lee per la verosimiglianza era il modo in cui ha esteso questo mondo riccamente tragico oltre quello che gli spettatori di Nutshell potevano vedere. All’interno di un saloon c’è un poster per un incontro di pugilato che puoi intravedere solo se sei un avventore alto 15 centimetri che si avvicina al bar. “La vita reale è così – la vita reale è dettagliata”, mi ha detto Goldfarb. “C’è molto da assorbire. Non sai quali sono le informazioni rilevanti. Ha detto che voleva che la gente si perdesse e si immergesse in questo mondo.”
“Penso che sia stato accidentale”, ha detto Joseph Caputo, un investigatore di Toronto, studiando un cadavere carbonizzato fino al cranio, disteso in un letto bruciato in un angolo di una cabina parzialmente consumata.
“Allora perché la sedia è sul pavimento?” ha chiesto Barbara Mitchell, un tecnico forense del dipartimento di polizia della contea di Baltimora.
“La bomboletta di gas potrebbe essere una falsa pista”, ha detto Caputo.
“Sicuramente ne ricaveremo del DNA”, ha detto un detective di Miami, che ha notato anche un pacchetto di sigarette e dei fiammiferi tra i detriti. “Abbiamo un sacco di casi come questo, almeno a Miami. Persone che fumano una pipa o un sigaro e si addormentano.”
Nelle vicinanze, il detective David Crowell dell’ufficio dello sceriffo della contea di Wicomico, Md., stava dicendo: “Io interrogherei l’amante” al detective Jesse Namdar del dipartimento di polizia di Burlington, Vt, mentre esaminavano un nido d’amore adultero – dove uno degli amanti è stato colpito al petto con la sua stessa pistola. I detective hanno individuato il proiettile conficcato nel tetto della casetta di legno, quasi direttamente sopra il suo corpo. Come poteva il proiettile aver viaggiato con quell’angolazione? Poteva essere vera la storia dell’amante che la pistola aveva sparato per sbaglio?
Il diorama “Barn” (“The Case of the Hanging Farmer”), 1943-1944. (Foto per gentile concessione della Renwick Gallery)
“Dark Bathroom”, circa 1944-1948. (Foto per gentile concessione della Renwick Gallery)
In uno studio intitolato “Blue Bedroom”, un uomo era disteso a letto con le coperte tirate su. Un fucile da caccia con una corda attaccata al grilletto era sul pavimento accanto a una sedia rovesciata accanto al letto. Il sangue della sua ferita alla testa era schizzato sul muro in direzione del fucile da caccia. “Ho un milione e mezzo di domande”, proprio come in una vera scena di morte, ha detto il detective Justin Reibly dell’ufficio dello sceriffo della contea di Caroline, Md. “Non si sa cosa sia rilevante in quel momento finché non si indaga ulteriormente. … Potrebbe essersi suicidato e trovarsi in quella stessa posizione? … O è stato assassinato ed è stato inscenato? … Ho dei problemi con il fatto che sia stato insabbiato.”
L’arte riccamente stratificata dei diorami che ha affascinato i detective ha attirato anche Nora Atkinson nella stanza 417, dove si è mescolata con gli investigatori della omicidi. È una curatrice alla Renwick Gallery dello Smithsonian American Art Museum. I conservatori dello Smithsonian hanno pianificato di restaurare gli elementi degli Studi Nutshell dove i decenni hanno preso il loro pedaggio. Poi i diorami saranno presentati dal 20 ottobre al 28 gennaio in una mostra chiamata “Murder Is Her Hobby: Frances Glessner Lee e i Nutshell Studies of Unexplained Death”. “Qui c’era questa donna che essenzialmente stava rompendo il soffitto di vetro attraverso questo mestiere molto femminile”, mi ha detto la Atkinson. C’è una ragione, ha aggiunto, per cui i vecchi diorami hanno ancora valore oggi – per un agente di polizia, per un curatore, per ognuno di noi: “Si tratta anche di insegnare alla gente come vedere. … Gran parte della nostra cultura è diventata digitale, ed è qui che l’artigianato brilla, perché è tridimensionale. Non si può veramente capire da Internet, da una pagina piatta; bisogna indagare a tutto tondo”.
Finalmente fu il momento per gli investigatori di mostrare quanto bene avessero investigato gli Studi Nutshell. In una sala conferenze, Dziecichowicz proiettò immagini ingrandite del caos a misura di bambola. Ogni gruppo presentò le sue scoperte, poi Dziecichowicz rivelò le corrette interpretazioni dei casi come scritte da Glessner Lee. “Grazie a Dio non siete stati voi a indagare su questo caso – sarebbe ancora in prigione!” ha incrinato quando un gruppo ha visto un omicidio dove c’era stato solo un incidente. Ha elogiato gli investigatori per aver notato che il chiavistello di una certa finestra si chiudeva dall’interno quando era chiusa dall’esterno, e ha dato credito a un altro gruppo per aver notato una lividezza su un corpo che suggeriva che era stato spostato. Su 10 studi Nutshell assegnati, i detective hanno trovato le prove critiche in sei. In quattro, alcuni indizi sono sfuggiti loro, e non hanno potuto mettere insieme i dettagli chiave che circondano i destini delle bambole condannate.
David Montgomery è uno scrittore dello staff della rivista. Invia un’e-mail a [email protected]. Per altri articoli, così come le caratteristiche come Date Lab, Gene Weingarten e altro ancora, visita il The Washington Post Magazine. Segui la rivista su Twitter. Mi piace su Facebook.