Cosa è successo quando ho indossato un bikini a vita bassa

Come donna grassa, ci sono diverse verità che sono state radicate nella mia psiche dal giorno in cui il mio profilo visibile della pancia è diventato impossibile da nascondere. Tra queste, il “fatto” che le donne grasse non meritano di indossare abiti bodycon o lingerie sexy. Inoltre, il loro unico obiettivo quando si tratta di moda dovrebbe essere quello di fare del loro meglio per non sembrare grasse. Sto parlando di coltivare la dipendenza dai vestiti neri, di indossare solo top larghi e pantaloni a vita alta, e di evitare tutto ciò che è rumoroso, rivelatore o lontanamente interessante. Le regole della moda plus-size indicano che solo le stampe solide e le cose larghe devono essere acquistate. E dobbiamo essere grati a questi articoli, perché ci snelliscono e ci rendono più attraenti (o meglio ancora, meno rivoltanti) agli occhi di chi ci circonda.

Che esista la grassofobia non è un segreto. Ricordate la settimana del fat-shaming? O l’intera esistenza di Karl Lagerfeld? Viviamo in un mondo e in un’epoca in cui essere grassi è considerato (nella cultura tradizionale) non solo sgradevole o poco attraente, ma assolutamente sbagliato. Facciamo la guerra all’obesità senza comprendere appieno il termine. Facciamo crescere l’odio nei nostri cuori e nelle nostre menti verso una caratteristica fisica necessaria per sopravvivere… perché, ammettiamolo, il grasso corporeo è essenziale. Accusiamo i blogger plus-size, le celebrità e gli attivisti body-positive di incoraggiare stili di vita malsani, senza riconoscere che la salute ad ogni taglia è una cosa reale, e il peso non è un indicatore automatico di bellezza, intelligenza o regime di allenamento. E come risultato, spesso finiamo per disprezzare e danneggiare i nostri corpi, e criticare chiunque non si adatti alle ideologie lineari e preconcette della bellezza.

Che esista la grassofobia non è un segreto, come ho detto. Ma che esistano comunità body-positive, femministe, girl power-y non è un segreto. Per ogni persona che è abbastanza crudele – abbastanza ignorante – da credere che tu sia poco amabile o poco attraente o meno che umano a causa della tua figura, ci sarà almeno una persona a combattere questa mentalità. O, almeno, questo è quello che mi piace pensare.

L’esperimento

Alcuni mesi fa, ho incontrato l’articolo dell’Huffington Post della scrittrice e blogger Jenny Trout, “I Wore a Bikini and Nothing Happened”. In esso, descrive la sua decisione di indossare un bikini in spiaggia come donna plus-size, e le conseguenti reazioni di coloro che la circondano (prevalentemente reazioni negative, accusatorie e falsamente “premurose”). Ma quando lo fa davvero, non succede nulla. Nessuno fugge in preda all’orrore. Nessun bambino piange. E nessuno le tira il cibo in testa.

Il fatto è che mi ha sorpreso leggere che non è successo niente alla Trota quando si è messa un due pezzi e ha preso il mare. E non ho potuto fare a meno di chiedermi se il motivo per cui nessuno ha detto o fatto nulla è perché il suo bikini era a vita alta. Il movimento fatkini, guidato da donne ispiratrici come Gabifresh e Tess Munster, è una cosa bella, bellissima, che incoraggia tutte le donne a realizzare che ogni corpo è un corpo da spiaggia. Ma la maggior parte delle volte, quando si vede una foto di fatkini, si vede una donna in un due pezzi che nasconde ancora la pancia. Anche se belli e meravigliosamente ispirati al vintage, questi fatkini spesso nascondono le parti più minute del corpo. Quindi sono davvero un test corretto per misurare la fobia del grasso?

Non ho mai indossato un bikini a vita bassa, nemmeno quando ero più magra al liceo o da bambina. Ho temuto quanto mi avrebbe reso vulnerabile, proprio come ho temuto di acquistare lingerie plus-size per lo stesso motivo. Ma quando ho visitato Mallorca, Spagna, la scorsa settimana per le mie vacanze estive, ho deciso di fare qualcosa di diverso. Ho acquistato un bikini a vita bassa plus-size (o “chunkini”, come mi piace chiamarli) – uno che avrebbe mostrato la mia pancia, le mie tette posteriori, la mia cellulite, le smagliature e altre presunte idiosincrasie. E sono andata a Formentor, una delle spiagge con il miglior equilibrio di locali e turisti. E ho camminato. Ho solo camminato, su e giù per la spiaggia, cercando di apparire il più sicuro di me e valutando le reazioni della gente lungo la strada. Ho incontrato diversi tipi di persone, con reazioni sia positive che negative. E tra queste c’erano queste:

La giovane coppia

Mi aspettavo che la maggior parte delle reazioni negative al mio corpo in un chunkini sarebbe venuta da persone vicine alla mia età, e non mi sbagliavo. Quello che è stato un po’ scioccante, però, è stato che gruppi di ventenni o di adolescenti non mi hanno visto. I giovani che si fermavano a guardare, indicare e ridacchiare erano spesso accoppiati in due come parte di una coppia. L’incidente più evidente è accaduto quando un giovane ragazzo mi ha visto, ha visibilmente abbassato la mascella, ha cercato di nascondere le sue risate muovendo leggermente la testa verso la sua ragazza, sussurrandole di guardarmi, e procedendo ad occhieggiare. Una volta ottenuta la sua attenzione, non hanno nemmeno cercato di nascondere il loro sguardo, e lui certamente non ha cercato di nascondere la sua risata. Ma la cosa più interessante di questo è che prefigurava le coppie a venire. Tre giovani coppie in totale mi hanno guardato con scherno, e in ogni caso, è stato l’uomo ad avvisare la donna della mia presenza.

Non so perché fossi così sorpreso. Credo perché il dramma delle ragazze non mi è estraneo, e quando sono stata vittima di bullismo da bambina, è stato principalmente da altre ragazze. In questo caso, sono quasi certa che le donne non mi avrebbero nemmeno visto se i loro partner non le avessero costrette a guardare. Era come se gli uomini fossero così offesi (specialmente il primo) dai miei rotolamenti e traballamenti che dovevano solo avere qualcuno che indietreggiasse con disgusto al loro fianco. Onestamente sembrava che questi ragazzi fossero dell’opinione che le donne (specialmente le donne sulla spiaggia) dovessero essere lì solo per deliziare i loro occhi, e se non lo facevano, beh… meritavano di essere derisi.

La coppia di anziani

In completo contrasto con le giovani e spesso orribili coppie erano quelle di mezza età e anziane. Spesso ho ricevuto sorrisi dolci e sguardi chiaramente educati da queste persone. Sembrava che pensassero “Non è carina?” o “Ben fatto, ragazza”. Ma questa è ovviamente solo la mia interpretazione!

È stato piuttosto incoraggiante ricevere questi sorrisi di benvenuto. Mi ha dato la speranza che le persone superino la loro intolleranza… anche se so che non è sempre così. Mi sono chiesta se, invecchiando, non diventiamo più accettanti nei confronti di tutti i tipi di persone e se non abbiamo delle priorità.

C’è stata, però, un’eccezione. Mentre tornavamo alla macchina, un uomo di mezza età ha detto ai suoi figli (che sembravano avere circa 7 o 8 anni): “Mira la vaca burra”. Questo si traduce letteralmente in “Guarda l’asino mucca”, ma entrambi i termini sono spesso usati per descrivere persone grasse o ignoranti in spagnolo. La parte più inquietante è che sembrava che stesse insegnando ai suoi figli ad odiare chiunque fosse diverso – ad odiare chiunque ritenesse degno di essere ridicolizzato. Non dubito che la grassofobia, insieme a qualsiasi altra fobia diretta a gruppi di esseri umani, sia spesso un comportamento appreso. Ma vederlo in azione mi ha gettato completamente fuori strada, ed è stata, in un certo senso, la parte più devastante dell’esperimento.

Le amiche

Due volte durante l’esperimento, ho notato gruppi di amiche che mi guardavano. Il vantaggio di essere latina e di parlare correntemente lo spagnolo ma di essere incredibilmente pallida e pallida è che la maggior parte delle persone ispaniche o spagnole penseranno che non posso capirle. Due donne di Maiorca si sono fermate a guardarmi passare e ho sentito una di loro mormorare: “Mira la gorda” o “Guarda la donna grassa”. Ma non sembrava scortese. Il suo tono di voce non era malizioso o giudicante. Era curioso – sorpreso. Sembrava sinceramente sorpresa che qualcuno della mia taglia indossasse un bikini in pubblico, come se anche a lei fosse stato detto per tutta la vita che solo le donne che lavorano duro per rimanere magre meritano di indossare queste cose. E in effetti mi ha fatto sentire bene. Spero solo che le abbia fatto rivalutare queste regole antiquate, noiose e non essenziali sulle donne, il peso e la moda.

L’amica cicciona

Diverse volte nel pomeriggio ho visto donne della mia taglia e più grandi in due pezzi. Alcune erano tankini, altre a vita alta. Ma la maggior parte indossava bikini a vita bassa come il mio. Devo ammettere che non ho mai visto così tante donne grasse in due pezzi su una spiaggia pubblica. Forse ho passato troppo tempo nelle spiagge sbagliate (sono cresciuta nel Jersey Shore). Ma una manciata di volte, ci vedevamo e sorridevamo. La solidarietà tra donne è una cosa potente, specialmente quando si tratta di donne che sai che possono relazionarsi con quello che stai passando. Non dubito che alcune di loro abbiano ricevuto sguardi e risate idiote dal sesso opposto, proprio come me. Ma questo non ha impedito loro di divertirsi, di correre con i loro VBO fuori e di nuotare nel mare cristallino.

Le mie conclusioni

C’erano centinaia, se non migliaia di persone a Formentor in questo giorno. Di queste migliaia, solo una manciata sembrava notarmi. Se non li avessi cercati attivamente con il mio compagno (che si teneva a una distanza ragionevole per osservare anche le persone che mi osservavano), forse non li avrei nemmeno notati. E questa è una cosa sorprendente.

Le giovani coppie che mi indicavano e ridevano erano poche. Anche se questi casi sembravano alimentati da ragazzi giovani, sessisti e misogini, sappiamo che non vale la pena di disturbare gente del genere. A volte non posso fare a meno di ringraziare il grasso del mio corpo per avermi fornito un rilevatore di coglioni. Se potessi riavvolgere l’orologio, l’unica persona che avrei potuto affrontare sarebbe l’uomo che insegna ai suoi figli a odiare le persone grasse. Per quanto sia deprimente vedere genitori che impartiscono tali lezioni ai loro figli, mi fa riflettere: Se il nostro odio verso gli altri può essere appreso, forse può essere altrettanto facilmente disimparato.

Un’altra nota: Mentre ci preparavamo a lasciare la spiaggia, il mio compagno ha preso freddo. L’unica cosa disponibile da indossare era il vestito che avevo indossato quella mattina. Essendo il tipo d’uomo che è, non gli è dispiaciuto indossarlo, dando la priorità al calore rispetto alla moda o ai ruoli di genere. E mentre camminavamo verso il parcheggio, ha ricevuto più sguardi, risate e visibile orrore di quanti ne abbia ricevuti io in tutta la giornata. Una donna ha fatto una doppia ripresa, guardandolo così intensamente e con uno sguardo così disgustato che, per un momento, ho pensato che potesse vomitare. Questo non doveva far parte dell’esperimento, ma mi ha fatto ricordare che molte persone stanno peggio di noi ciccioni. Può essere difficile tenerlo a mente quando si viene additati o maltrattati o ci viene detto che non valiamo niente. Non so cosa la gente pensasse che Patrick stesse facendo. Forse lo hanno etichettato come un travestito o una persona transgender, e questo è stato sufficiente a scatenare il loro interesse e il loro odio.

Forse la gente ha paura dell’ignoto. Forse la gente teme ciò che non può spiegare. Ma alla fine della giornata, questo suggerisce che non c’è niente di sbagliato nell’apparire o nell’essere in un certo modo. Piuttosto, sono le nostre percezioni e la nostra chiusura mentale verso il diverso, l’oscuro o l’eccentrico che devono cambiare. E nel frattempo, l’unico modo per normalizzare l'”anormale” è quello di abbracciarlo – di indossare il bikini se si vuole, o di vestirsi da travestito se si vuole. Le persone hanno bisogno di confrontarsi con le loro paure per cambiare le loro opinioni, ma questo non può accadere se noi – quelli che sono diversi in qualche modo – ci nascondiamo e ci rendiamo invisibili.

Alas, vi lascio con questo:

Vuoi più body positivity? Guarda il video qui sotto, e assicurati di iscriverti alla pagina YouTube di Bustle per altre ispirazioni sull’amore per se stessi!