Conosciuti semplicemente come “The Ones,” sono stati una delle caratteristiche più distintive – e particolari – del lavoro al New York Times.
Ogni volta che qualcuno all’interno della sede di Manhattan del Times fa una telefonata, il numero che appare sul display dell’ID chiamante è elencato come 111-111-1111.
Nel corso degli anni, questo ha provocato molta confusione e molta curiosità, da parte delle persone all’altro capo del telefono che si chiedono perché una così strana successione di cifre sia apparsa. “Ti rendi conto che il tuo numero di telefono viene fuori con tutti 1?”, chiedevano alcuni.
Altri, temendo un televenditore o un esattore o un altro chiamante non richiesto, erano più schietti: “Quasi non rispondevo”. Alcuni di quelli che non hanno risposto includevano impiegati del Times che non sapevano se erano stati chiamati da un amico del giornale – o da un capo che stava per rovinare il loro weekend.
A partire dal 15 agosto, “The Ones” non ci sarà più. Il Times sta optando invece per un molto meno appariscente 212-556-1234 – il numero principale del giornale – per apparire come suo ID chiamante.
L’azienda ha detto che la ragione del cambiamento è un atteso cambiamento della legge federale che richiederà firme legittime di ID chiamante. Ed evidentemente, abbastanza persone all’interno del Times stavano avendo un tempo difficile per passare perché le aziende hanno iniziato a bloccare le chiamate dal 111-111-1111.
L’origine di “The Ones” è qualcosa di folklore all’interno del Times. C’erano voci che volevano che imitasse l’ID del chiamante delle agenzie governative come la Central Intelligence Agency. Ma secondo Lorraine Bellagamba, manager delle telecomunicazioni del Times, il numero risale al 1999 ed era destinato ad aiutare la redazione a proteggere le sue fonti. Le chiamate venivano instradate attraverso un sistema centrale con l’ID 111-111-1111. In questo modo sarebbe stato impossibile per chiunque avesse richiesto i registri telefonici sapere esattamente da quale interno proveniva una chiamata.
Perché tutti gli 1? La signora Bellagamba ha detto che è stato scelto perché le combinazioni di altri numeri sono stati utilizzati da altre aziende o erano numeri reali di lavoro; 111-111-111, ha detto, era un numero non funzionante garantito.